徐小斌,祖籍南方,出生在北京一个知识分子家庭。自幼习画,曾下过乡,当过工人。1982年毕业于中央财政金融学院,现为中央电视台中国电视剧制作中心一级编剧。中国作协会员。北京作协理事。获全国首届鲁迅文学奖等多种重要奖项。
自1981年始发表文学作品。发表作品近四百万字,共出书三十七本。包括长、中、短篇小说及散文、电影、电视剧本,在多个国家的大学图书馆均有收藏。《徐小斌文集》五卷本于1998年出版。长篇《羽蛇》于1998年首版后,多次再版。中篇小说《对一个精神病患者的调查》有多种译文,并改编为电影剧本《弧光》,获第十六届莫斯科电影节特别奖。
艾琳(以下简称问):听说您很早就向朋友推荐由小说《钢琴教师》改编的电影,您是在何时注意到这个电影的?
徐小斌(以下简称答):2002年,我偶然看了名为LaPianiste(法语)/ThePianoTeacher,译名为《钢琴教师》的电影。这部由迈克尔·汉内克(MichaelHaneke)导演,伊莎贝尔·于佩尔(IsabelleHuppert)主演的电影给我的第一感受,只能用“目瞪口呆”四字来形容。
问:怎么讲?您好像在中国电影资料馆观摩过一段时间吧?您认为此片很特别吗?
答:对,看过的电影也不算少了,从九七年伊始便在中国电影资料馆坚持观摩达五年之久,五年内每周看两部片子,基本上风雨无阻,但没有一部像此片一样如此震撼我心。稍后才知,此片获了第54届戛纳电影节评审团、最佳男女主角三项大奖。于是买了碟,前后竟然反复看了七次,很多台词已经可以背出来了,但每一次看似乎都有新的发现,新的震撼。这令我恐惧,于是急急地将碟送了人,像是急于把一颗带来灾难的女皇王冠上的宝石出手,出手时我对朋友说,这部片子的原作极有可能获诺贝尔文学奖。
问(笑):竟然被您言中了!本届诺贝尔奖的得主,正是电影《钢琴教师》的原著者耶利内克(ElfriedeJelinek)!说实话,这部书到现在我都没看完,书就在手边,看到几章后说什么也看不下去了,不知是不是译文的问题,您能简单地概括一下整个故事吗?
答:很难概括。简单地说,《钢琴教师》写的是一个中年女钢琴教师埃里卡的故事。埃里卡与专横的母亲生活在一个封闭的、异性缺席的残缺家庭中,这种畸形的环境导致了她不得不依靠偷窥和自虐来发泄性欲。长久被禁锢的欲望,却被一个年轻帅气的男学生瓦尔特掀开。在瓦尔特狂轰烂炸般的追求下,埃里卡却因长久的病态压抑,已经丧失了被爱与爱人的能力,一场令人疼痛的性冒险开始了,最后的结果是两败俱伤。
问:听起来并不那么令人惊诧。那么究竟是什么让您目瞪口呆呢?
答:对于坐在电影院的影迷来说,《钢琴教师》最令人惊诧的莫过于埃里卡种种变态的行为:她在浴缸里自残,在成人音像店租带,甚至在捡起别人遗留下的沾有秽物的纸巾细闻时,她的神情竟然那般泰然自若,没有一丝羞愧或仓皇。唯其如此,才能活生生地触摸到一种莫名的连当事人也感觉不到的痛!而在电影的结尾,埃里卡眼看着自己一直苦等着的瓦尔特若无其事地转身而去,她飞快地把长长的餐刀插入自己的身体,血慢慢地渗出来,她依然面无表情。
问:埃里卡想殉情而死?
答:当然不是想殉情而死,而是想给此时的痛苦切开一个出口,让肉体的疼痛暂时覆盖精神的绝望———包括全盘失败的愤懑。