我们走进咖啡店时，一支女子乐队正在演奏；我先是从廊柱上的镜面里注意到一位竖琴师鸵鸟似的一条大腿，接着，我看见对面的桌子(几乎小桌被拼在一起成了一张长桌)旁，费迪南后背抵着长毛绒的墙壁，正在桌边主持会议；有一瞬，他的整个态度，他分开的两手的位置，以及他的同桌人的脸全都转向了他，这一切以一种奇异的、梦魇般的方式让我想起了某些我未能确切把握的东西；但当我事后再想时，那暗含的比喻丝毫不比他的艺术的本质本身让我少一些感到亵渎神圣。他在花呢外衣内穿了一件白色高翻领毛衣；他光滑的头发从太阳穴梳向脑后，香烟的烟气像光环一样在他头顶上悬浮；他骨骼突出的、法老似的脸静止不动：只有眼珠来回转着，隐约含着满足。他摒弃了两三个明显常去的地方，本来高蹈派⑥生活的天真爱好者们期望能在那里找到他的；这之后，他便出于他特殊的幽默感开始资助这个非常资产阶级化的组织，这种幽默感竟能使他从令人同情的监狱特别规定中获得残忍的乐趣———这一乐队由六位面带倦容、不够大方的女土组成，拥挤的平台上交织着平静的和谐，像他说的，她们不知道拿自己作了母亲的**怎么办，在音乐的世界里它们显得非常多余。每一支乐曲奏毕，他都会因为一阵犹如癫痫发作似的掌声而抽搐，女士们早已经停止向这些掌声表示感谢了，而且我想，这掌声已在咖啡店的拥有者和它的基本顾客的头脑中引起了疑问。然而，它却似乎还能让费迪南的朋友们异常愉快。我记得这些人中有：一位有着光秃得无可挑剔、尽管略带瑕疵的脑袋的艺术家，他在各种各样的借口下不断把它画进他的“眼睛一吉他”画布里；一位如果你问他，他的特殊绝技就是能用五根火柴的方法重现“亚当之堕落”的诗人；一个如果允许他在墙角为他所供养的女演员铭刻赞美的典故，他就会资助超现实的冒险(并为开胃酒付款)的谦恭商人；一位就脸来说是体面的，不过手指的表现却十分糟糕的画家；一个刚刚从莫斯科来，极具绅士风度、漂亮的，但语言却虚伪的苏联作家，拿着一只老烟斗，戴一块新表，他对于他所置身其中的那种圈子竟一无所知，真是可笑；还出现了其他一些绅士，他们在我的记忆中已经有些混乱了，并且毫无疑问，这一群中的两三个人与尼娜关系密切。她是桌边唯一的女性；她曲着背，急切地吸着麦秆吸管，她的柠檬汽水的高度以一种孩子吸吮时的速度迅速下降，只在最后一滴咕咕、吱吱响过之后，她用舌头推开了麦秆吸管，只在这时，我才终于捕捉住了我一直在固执地寻求的她的眼睛，但却仍然不能妥善地处理这个现实，那就是她已有足够的时间去忘掉早在早晨的时候发生的事情———如此彻底地忘记以至于在遇上我的目光时，她以一个空洞的、疑问式的笑容回答了我，而且只是在更贴近细看之后，她才突然想起来我所期待的是一种什么样的答复笑容。其时，费迪南(女士们把她们的乐器像放多件家具似的推到了一边，之后便暂时离开了平台)劲头十足地把他的老朋友们的注意力引向了咖啡店里一个上了年纪、在远处角落里用餐的人身上，这个用餐人在他西服外衣翻领上系了一小条红丝带，一些法国人因为某种特殊原因才会这样做的；他的灰白胡须与他的八字胡髭一起给他潮湿的、津津有味咀嚼的嘴巴形成了一个暖和舒适的、淡黄色的鸟巢。无论如何，老年人外表的装饰总能给费迪带来乐趣。
