我在认识他之前就知道了他的书；一种淡淡的反感那时正在取代我拿到他的第一本书时曾经历过的审美的愉悦。在他事业的开始，或许还有可能突出过某些人类的风光，某些古老的庄园，他奇妙的散文的着色玻璃或许也曾表现过某些常在梦中出现的树林……但随着每一本新书的问世，这些底色就变得越发浓稠了，在纹章学中用直线表示的红色和以左上方自右下方之斜线表示的紫色也更不吉利了；到今天，人们从那块极富装饰性的玻璃上根本再看不出任何东西来，而且似乎是，如果有人打碎它，面对他颤抖的灵魂的，只会是一个完美的黑色空白。但他在顶峰时期是多么危险，他喷射出了什么样的毒液，被煽动起来时，他急速挥动的是什么样的鞭子!他那短暂的讽刺龙卷风留下了一片荒原，在那里，被击倒的橡树躺成了一排，尘土依旧在绞动，而某些遭受了敌对评论的不幸作者在痛苦地嗥叫，像一只陀螺在飞尘中旋转。
我们相识的时候，他的《平交道口》正在巴黎大受欢迎；他，则像他们所说的，“被包围了”，尼娜呢(她对环境的适应能力是对她缺少文化的一种令人吃惊的弥补)，早已经担当了如果不是缪斯的角色，至少也是一个灵魂助手和敏锐的顾问的角色，她追随着费迪南所创造的盘旋，忠实地分享着他的艺术品味；尽管她根本就不大可能曾经努力读完过他任何一卷书，她却有一种神奇的本领，那就是从与文学朋友在商店里的交谈中便能慢慢收集起他所有最出色的段落。
