半月前头,他也不知道从什么地方听来的消息,只听说静儿要嫁人去了。因为不愿意直接把这话来问静儿,所以嗣后他只是默默的在那里观察静儿的行状【9】。心里既有了这一条疑心,所以他觉得静儿待他的态度,比从前总有些不同的地方。有一天将夜的时候,他正在静儿家坐着喝酒,忽然来了一个三十来岁的男人。静儿见了这男人,就丢下了他,马上去招呼这新来的男子;按理这原也是很平常的事情。静儿走开了,他只能同静儿的母亲说了些无关紧要而且是无味的闲话。然而他一边说话,一边却在那里注意静儿和那男人的举动。等了半点多钟,静儿还尽在那里同那男人说笑,他等得不耐烦起来,就同伤弓的野兽一般,匆匆的走了。自从那一天起,到如今却有半个多月的光景,他还没有上静儿家里去过。同静儿绝交之后,他喝酒更加喝得厉害,想他亡妻的心思,也比从前更加沉痛了。
“能互相劝慰的知心好友!我现在上那里去找得出这样的一个朋友呢!”
近来他于追悼亡妻之后,总想到这一段结论上去。有时候他的亡妻的面貌,竟会同静儿的混到一处来。同静儿绝交之后,他觉得更加哀伤更加孤寂了。
他身边摸摸看,皮包里的钱只有五元余了。他就想把这事作了口实,跑上静儿的家里去。一边这样的想,一边他又想起了《坦好直》(《Tannh?覿 user》)里边的“盍县罢哈”(“WolframvonEschenbach”)【10】来。
“千古的诗人盍县罢哈呀!我佩服你的大量。我佩服你真能用高洁的心情来爱‘爱利查陪脱’。”
想到这里,他就唱了两句《坦好直》里边的唱句,说:
Dortiitsie;———nahedichihrungest?觟rt!……
SofliehtfürdiesesLeben
MirjederHoffnungSchein!
(Wagner’s《Tannh?覿user》)【11】
(你且去她的裙边,去算清了你们的相思旧债!) (可怜我一生孤冷!你看那镜里的名花,又成了泡影!)
念了几遍,他就自言自语的说:
“我可以去的,可以上她的家里去的,古人能够这样的爱他的情人,我难道不能这样的爱静儿么?”
看他的样子,好象是对了人家在那里辩护他目下的行为似的,其实除了他自家的良心以外,却并没有人在那里责备他。
慢慢的走到了静儿家里的时候,她们母女两个,还刚才起来。静儿见了他,对他微微的笑了一脸,就问他说:
“你怎么这许久不上我们家里来?”
他心里想说:
“你且问问你自家看吧!”
但是见了静儿那一副柔和的笑容,他什么也说不出来了,所以只回答说:“我因为近来忙得非常。”
静儿的母亲听了他这一句话之后,就佯嗔假怒的问他说:
“忙得非常?静儿的男人说近来你时常上他家里去喝酒去的呢。”
静儿听了她母亲的话,好象有些难以为情的样子,所以叫她母亲说:
“妈妈!”
他看了这些情节,就追问静儿的母亲说:
“静儿的男人是谁呀?”
“大学前面的那一家酒馆的主人,你还不知道么?”
他就回转头来对静儿说:
“你们的婚期是什么时候?恭喜你,希望你早早生一个又白又胖的好儿子,我们还要来吃喜酒哩。”
静儿对他呆看了一忽,好象要哭出来的样子。停了一会,静儿问他说:“你喝酒么?”
他听她的声音,好象是在那里颤动似的。他也忽然觉得凄凉起来,一味悲酸,仿佛象晕船的人的呕吐,从肚里挤上了心来。他觉得一句话也说不出口,只能把头点了几点,表明他是想喝酒的意思。他对静儿看了一眼,静儿也对他看了一眼,两人的视线,同电光似的闪发了一下,静儿就三脚两步的跑出外面去替他买下酒的菜去了。
