为什么这样说呢？不是所有用第三人称写作的都是“上帝视角”。如果用第三人称写，那么这里面有一份对主要人物的关注，有一份温情，比对其他人物多一份关切，多一份怜悯，比对其他人物多一份体贴和理解。这个时候，尽管小说用了第三人称，严格地说，它不是“上帝视角”。它仍然是一个关注，特别是某一个人物的“主观视角”。只不过它取了“上帝视角”的第三人称。那么，我们在看奥康纳的小说时候，她真的是“上帝视角”，她不倾向任何人。譬如《善良的乡下人》中的主人公，她妈妈管她叫“乔伊”，而她自己给自己起名叫“赫尔珈”，在英语中，这是个很美的名字。开始的时候，从前面的部分，你会觉得奥康纳在倾向“赫尔珈”，因为在前面这部分，奥康纳没有特别的嘲弄赫尔珈，而是嘲弄了赫尔珈的妈妈，因为赫尔珈和她的妈妈有点水火不容的味道。但是当我们把小说看完的时候，我们会发现，奥康纳嘲弄得最狠的是赫尔珈，是作品里的女主角。
那么一个作家写一个故事，他一点都不同情他的主人公，这个，只有上帝做得到。当然有另外一种情况，他写的是一个坏人。像《刽子手之歌》，写的是一个杀人犯；像《冷血》的主人公也是个杀人犯。他们在写杀人犯的时候，你都能够感觉到他们的理解和同情，你都能感觉到他们有感情倾向在里面。这时候，他们都不是上帝，都不是用的“上帝视角”。
但是我们在看奥康纳的时候，你会突然发现，奥康纳的邪恶是一种非人的邪恶，就是不带任何感情倾向，面对整个人类的邪恶。可以说，奥康纳对所有的角色一视同仁。《善良的乡下人》这篇小说和奥康纳所有的小说，都有这样的特征。
所以在这里，我想说，我在重读奥康纳小说的时候，我才发现，她的叙述视角，她的邪恶，才是真正的“上帝视角”。因为她不是冷眼看她笔下的人物，而是“热眼”，热心。
北：奥康纳的这种邪恶，是不是可以说与她一直与病魔抗争的生活有关，与她对人生的更深的理解有关？我看了《公园深处》的前言，但我不太同意序言中对她宗教情结的认定，我觉得，她作为一个天主教徒，对其宗教教义的思考里渗透了一种不信任。
马：应该不是。因为一直与病魔做斗争的作家，譬如我的好朋友史铁生就是个很好的例子。应该回到个案，人和人不一样。史铁生也是在与病魔做斗争，可是你在他的作品里可以看到太多的关怀，看到太多的理解、谅解、爱心。但是你在奥康纳的作品里看不到。
我想，像奥康纳这么邪恶的人是不多的。我读了一辈子小说，我现在回忆一下，没有哪个作家完全不带感情，完全阴郁，就是冷眼，用刻毒的语言来说每一个角色，可能奥康纳是唯一一个人。在这个意义上说，这在人类范围内，是个特例，一个真正意义上的个案。奥康纳几乎可以和所有作家区别开，有些作家也有邪恶的一面，就像《悲惨世界》里抚养珂赛特的那个太太，那个女人就充满了邪恶，也特别坏。但是我们看到芳汀将女儿珂赛特寄托在她那里的时候，就是看到了她对自己孩子的舐犊之情，看到了那种爱。她对自己的孩子，还是偏爱的。
实际上，对小说家来说，作品中的人物，就是他的孩子。我觉得奥康纳不爱任何她笔下的人物，尽管她塑造了许多人物，她不爱他们，或者她对他们有自己独特的爱的方式。她永远都是在用最冷的话描述他们。
北：我想，我试图找到一个与她相同的或者类似的个案。（笑）
