对谈者：马 原
《北京文学·中篇小说月报》编辑
马原，1953年出生于辽宁锦州，中国当代著名作家、编剧、导演，现任上海同济大学文学教授。著有长篇小说《上下都很平坦》和中篇小说《虚构》《冈底斯的**》《西海无帆船》等多部。对中国当代文学来说，马原式的小说叙事是一道奇异的风景线；马原在小说叙述和小说结构方面的锐意创新，曾经引发了当代汉语小说的一场革命。
《北京文学·中篇小说月报》编辑（以下简称北）：首先想问一下你推荐奥康纳这篇小说的理由。奥康纳应该算是个很优秀的作家，但在很大程度上，她又是个被忽略的作家。我们注意到，她在中国的介绍很少。你在为读者推荐作品的时候，为什么想到要推荐奥康纳，而不是其他的作家？
马原（以下简称马）：我这一辈子都在读书，读小说，要找到曾经让自己惊诧，影响了自己的作家，还是很多的。我读小说，应该说是从童年开始的。选择推荐奥康纳和她的作品，应该说没有特殊的理由，仅仅是个偶然。我在《阅读大师》的书里，在大学里讲大师名作的课上，都想到了他们。这次受《北京文学·中篇小说月报》的委托，为读者推荐一本书，推荐一个作家。我人在北京，身边并没有什么书，于是我首先想到去朋友的书架上看看。
结果一去就看到了《公园深处》这本书，我就想，那就是奥康纳了吧。可推荐的大师级作家，我想，大概应该不下一百个。但是，奥康纳这个短篇集，一下子撞进了我的视线。在这本书撞进我的视线的那一刻，我想就是奥康纳了。于是我选择了她著名的小说《善良的乡下人》。这篇小说在第一次读的时候，就给我留下了特别深的印象。看过以后的感觉是你很难忘记，就像一幅油画一样。你无法忘记一个善良的乡下小伙子向一个独腿的小女人推销《圣经》的时候，那么狠那么无情地嘲弄她。但是，不可忘记的小说绝不仅仅是这一篇，任何一位大作家，都有可推荐的作品。
北：在你的《阅读大师》一书中，你专门为奥康纳设了一讲，题目是《邪恶的奥康纳》。现在离你写下这篇文章的时候，大约有三四年了吧？（马原插话：四年了）在你这次重读奥康纳的时候，你是否对她的邪恶有了新的认识？现在你仍然认为“邪恶”是这篇小说乃至她的全部作品的核心吗？
马：实际上，在想起奥康纳的时候，会想起一些话题来。奥康纳这个女人，仅仅活了三十九岁，她内心刻薄、刻毒得要命。你想像不出任何一个女人会像她那样刻毒，因为在她的笔下，几乎没有一个好人。奥康纳用刻毒的口吻来描写她笔下的每一个人物。她这样的现象，在作家圈里是不多见的，很多作家的内心深处，好像都存在着一种温情，一种感动。我们说过，没有真情就写不出好东西了。可是你看奥康纳的小说，你感觉不到她有多少真情和温情，尤其是温情，就是那种让人心里暖烘烘的感受，几乎感受不到。
刚才你问的也挺有意思的，就是问我在过了三四年以后，是不是还这样看“奥康纳的邪恶”。有时候想，你说她邪恶，倒不如说，她给我们提供了一个新的视角，“全知视角”或者说“上帝视角”，这个到底对不对呢？原来我没细想过，但这次再看奥康纳的时候，我觉得奥康纳才是“上帝视角”。
