——与北村谈辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》及其他
北村，男，本名康洪，1965年9月16日生于福建省长汀县。1986年小说处女作《黑马群》发表。从1988年开始，发表《逃亡者说》等一系列“者说”系列小说，这个系列的小说使北村跻身于中国先锋小说家的行列，被誉为中国先锋文学的代表作家之一，受到批评界广泛关注。1992年北村个人创作转型，从先锋小说创作转向关注人的灵魂、人性和终极价值的探索，以及人在追求终极价值时的心灵过程和人性困难。从2003年开始，北村的作品开始以理想主义和正面价值为创作目标，发表的主要作品有《望着你》《玻璃》等。北村曾入选中国小说五十强（1978～2000）优秀作家。他的作品被译成英日德文出版。小说集《周渔的火车》荣登中国年度文学类书销售排行榜。
《北京文学·中篇小说月报》编辑问（以下简称问）：辛格于1978年获诺贝尔文学奖后，1980年外国文学出版社就出版了《辛格短篇小说集》。在二十多年后的今天是什么原因让您重提辛格？
北村答（以下简称答）：辛格是20世纪伟大的专注于描述人类灵魂境遇的少数作家之一。自从托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基之后，只有诸如卡夫卡、加缪和博尔赫斯等少数几个作家深入到这个层面来体察20世纪人类人性的处境。即便如此，后者也无法通过全知全能的视角而只能通过象征的方式来描述人，象征是什么？就是打比方，就是失去“命名”的能力，这就是整个现代主义的本质，其原因就是他们失去了信仰这一最重要的资源，无法继续把握人的轴心———灵魂。只有辛格接续了一种传统，即直接来源于圣经的信仰资源，并继续以确信为支点，来判断这个时代的伦理。而其他作家即使洞悉了某种真相，也只能描述它的事实或者症状，好比一个病人对病的描述和医生是不同的一样。我重提辛格就是因为他根本上超越了整个现代主义文学，而成为20世纪文学一枚奇异的果实。
问：辛格与其他美国籍的犹太裔作家不同。不同点不仅在于他是用意第绪语写作的一个，更在于他奇特的封闭型的题材资源。与索尔贝娄、与菲力普罗斯相比，您认为辛格的作品是通过什么打动了读者？
答：索尔贝娄等其他作家和辛格相比的最大区别在于，他们仍然深陷于现代主义的价值深渊中不能自拔，尤其贝娄的作品中我们看到，他的信仰能使他提出问题，他提出的问题比之于其他作家也许是触及了时代精神的核心，但没有解决的力量。接上面的比方，像一个只有诊断能力的医生，他比病人强，但给不出药方，只有诊断能力，没有医治能力。贝娄虽然脱胎于和辛格一样的犹太教信仰背景，但“文化”困住了他，文化的复杂诘难并不能解决心灵问题。辛格几乎完全凌驾于整个现代主义文学之上，他创作的价值支点是永恒的古老信仰，而非思想，他与这个时代的基本联系就是他用他的古老信仰审视他所处的时代处境。他的作品中的审判和救世的力量像闪电一样越过了文化的障碍，直达到人们灵魂深处。
问：《傻瓜吉姆佩尔》以第一人称讲叙了一个宁愿做一世“傻瓜”，也不愿作恶一时的傻瓜吉姆佩尔，在辛格笔下的世界里傻瓜吉姆佩尔怀有一颗别样的仁恕之心。请您从人物塑造上谈一谈傻瓜吉姆佩尔其人。
