1996年,第十五届金像奖的司仪位置上出现了一位新人。八年之后,这位新人再次担任金像司仪的时候,对着前去领奖的日本小演员说了一句话,一下子让无数国人记住了他。那句话是这样的:“原岛大地小朋友,麻烦你回日本后跟日本人说一声,钓鱼岛是中国的!”
说这话的人叫做黄子华。在这句话之前,内地熟悉他的人可能不是太多,但在香港,身为“栋笃笑”祖师的他却是家喻户晓的人物。他的那些叫人忍俊不禁又回味无穷的金句,人人可以津津乐道地说上几句,比如“佢畀份人工你,一半系畀你做嘢嘅,一半系畀你受气嘅(发薪水给你,一半是为你做的事,一半是为你受的气)”;再比如“一个完美既**妇必须要唔似一个**妇(一个完美的**妇必须要不像一个**妇)”;又比如“殷实商人这句说话好,‘因’住D诚实的商人(殷实商人这句话说得好,好就好在叫你小心自称诚实的商人)”……
《唐伯虎点秋香》中的周星驰是为了泡妞才随地捡只蟑螂叫“小强”,《男亲女爱》中的黄子华却是真心实意把小强当兄弟,这部由他跟郑裕玲合作的电视剧播出之际,在香港的收视率达到破纪录的百分之四十八,为“小强”这个名字的深入人心作出了不可磨灭的贡献。
黄子华在香港演艺圈内的地位很独特,用他自己的话说:“栋笃笑不同唱歌、演戏有一大群人去做,整个香港只有我而已。”
既然能够登上金像奖的舞台,已经算是金字塔顶的人物。然而在这之前,黄子华却在金字塔的底端蛰伏了足足六年。这六年里,他做过电台DJ、临时演员、电视台助导、话剧团演员、节目主持、编剧……
虽然做过这么多工作,但基本上,这六年里黄子华所扮演的角色可以用三个字概括:咖哩啡——翻译成普通话,也就是“死跑龙套的”。
做了六年咖哩啡之后,黄子华的演艺事业仍然不见起色,“一直想做演员,但做了很多事情也不得其门而入”。眼看前方希望渺茫,他不得不认真考虑起离开这行,然后老老实实找份稳定工作。
现实逼得黄子华不得不低头,却散不去他心中怀才不遇的郁郁之气,于是在离开之前,他决定发表一份华丽的辞职宣言,告诉别人:不是我不行,是你们没眼光。
这份辞职宣言有一个耸人听闻的名字——“娱乐圈血肉史”,个中素材都是他六年来的亲身经历。
这是黄子华的第一个栋笃笑,也是香港的第一个栋笃笑。那个时候,香港还没有“栋笃笑”这个说法,人们只能拿它类比于英文中的StandupComedy(站着做的喜剧),又或者内地的单口相声。
有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。黄子华原计划发表完这份辞职宣言便华丽转身潇洒离去,孰料却大获港人欢迎,一举博得满堂彩。“娱乐圈血肉史”开讲第一场时,地点只敢定在仅能容纳几百人的文化中心,到最后一场时,场馆已经换到几千人的伊丽莎白体育馆,可见其受欢迎程度,也为他打开了通向演艺圈康庄大道的另一扇门。
有人曾经称黄子华是“残酷的笑话演员”。而在他本人看来,这残酷都是对他自己的,对自己不残酷的笑话,他根本不懂得讲。
如果你一时理解不了他的意思,那么看看“娱乐圈血肉史”中的一个段子你就明白了:
当乜嘢人都唔搵我做嘢,我就知道,我系一个伟大嘅艺术家,在生嘅时候系唔会获得应得嘅尊重。唔止咁,我仲伟大过伟大嘅艺术家,因为我知道,我死后都唔会受到尊重。(当什么人都不找我干活儿的时候,我就知道,我是一个伟大的艺术家,在生的时候是不能获得别人应有的尊重的。不单是这样,我比伟大的艺术家更伟大,因为我知道,我死后都不会受到尊重。)
“娱乐圈血肉史”问世于1989年—1990年,当时正值香港电影最辉煌的阶段,可其中的段子却已经多少透露出些许端倪:究竟是什么导致今天香港电影的尴尬现状。