三个人如同认识了多年的老朋友，一见如故，一起喝酒，也一起作诗，聊不完的理想，吐槽不完的官场。反正三个人都觉得，我这么有才华，朝廷就是闭眼装作看不到，而且看不到也就算了，理想还是要有的，要不和咸鱼有什么区别。高适和李杜过了一段忘记官场，忘记烦恼的快乐日子后，也挥手分别了，毕竟人生不能一直这样荒唐下去，每个人都要自己的路要走。高适和李杜二人分开后，又遇到了琴师董庭兰，他当时没了收入来源，在长安实在混不下去，如今也是到处流浪胡混。幸好还有一把琴，偶尔卖艺换取生活费。董庭兰途径睢阳，在一个小酒馆里和高适碰见，都是不得志的中年人，二人把酒言欢，互诉衷肠，一把鼻涕一把泪，一个比一个惨。酒喝完了，饭也进肚子里了，到了结账的时候，俩个人大眼瞪小眼的看对方，双手插兜一摸，兜比脸都干净。可酒家不可能让他们走，没钱结账，那就留下来做苦力，或是押送官府处置，俩个人在各自的领域还算小有名气，这么丢脸的事怎么能让别人知道。高适赶紧作诗一首，劝解董庭兰结账，而董庭兰是真没办法，他这段日子都没怎么吃饱饭，他身上是真没有钱。本来就想着来酒家，随便吃点东西填填肚子，可正好遇到知己。遇到朋友肯定就要多喝些，再吃些好的下酒菜。不知不觉中花超预算，这可不能怪我。董庭兰也是囊中羞涩，但最后还是结了账。
又苦了几年，高适四十六岁时，总算是遇到了张九皋，张九皋是张九龄的弟弟，有了张九皋的推荐，高适做了封丘尉，一个芝麻大的官。虽然是芝麻小官，但是管着税收和治安的大事，关键他总算有薪水可以领，不用再做乞丐到处要饭了。从这一年开始，高适的运气总算是有了起色。四十七岁时，高适奉命送兵去，此去一遭让他感慨颇多，接连写了三首诗歌，可写了又怎么样，他就没有红的命，诗歌红，人不红，天生做不了文化红人。高适看见那么多士兵艰难度日，看见长安以外的地方哀嚎遍，高适是真的想通过自己的努力改变这一切，想让上司重用自己，运气这个事业很难说准，半生已经过去的高适愈发的艰难度日。又在这个职位上混迹两年，一眼能看见头的日子，高适认真思考过，自己的才华始终没得到施展，糊涂日子不过也罢。不管日子多难过，高适的脊背都是笔直的，这是文人的气节，也是文人的风骨。人不可有傲气，但不能无傲骨。四十九岁这一年，高适思来想去还是下定决心辞职了。
穷苦半生的高适，自己也没想到，天生还能掉馅饼，他也会有时来运转的一天。前面的努力终究没有白费，他的诗歌还是被人看到了。辞职不久后，梁丘将他引荐给哥舒翰，由此高适成了左骁卫兵曹参军，并立即赶往当时的前线河西。没想到从未参过军的文人，能在军营中如鱼得水，高适文能写出现象极流量诗歌，武能安邦定国，的确是有才华之人。哥舒翰位高权重且是朝廷红人，他十分看重和欣赏高适。有他的欣赏，高适一步步升迁。安史之乱后，高适辅佐哥舒翰镇守潼关，潼关这个位置在军事上非常重要，相当于长安最外边的屏障。安禄山用各种计策引诱哥舒翰出战，但是哥舒翰就是不为所动。可玄宗李隆基坐不住了，他命令哥舒翰出城迎战，结果一败涂地，哥舒翰被俘。高适面见玄宗李隆基，讲述战败原因，又对时局进行透彻分析。高适口若悬河的说了一通，玄宗李隆基心想正愁没有合适的人打仗，这个人不就来了。高适说的这样有条有理，肯定能扭转乾坤。皇帝当即命令高适去辅佐太子李亨，不久后李亨登基为肃宗，任命高适为淮南节度使。
安稳的日子没过两天，永王李璘又叛乱了，皇帝让高适前去平乱，高适不负所托，平定了永王李璘。苦熬几十年，高适用战功证明自己的实力。但高适的老朋友李白可就惨了，李白连给永王写十一首诗，这不就是将自己钉在了叛军的板子上。现在永王没了，李白也跟着入狱。其实李白已经归隐山林，可永王三番两次请他，李白以为永王是正规军，是帮着平定叛乱的，加上盛情难却，这才帮了永王，没想到最后落下这么个结局。
在监狱中的李白，赶紧给高适写诗，老哥们咱以前可是一起喝过酒、骑过马的兄弟，你一定要帮帮我，要不然我这一次死定了。不止李白写诗求救，李白的妻子还几次上门拜访，但高适避而不见，摆明了自己的态度。高适为什么见死不救，是不是和李白绝交了。高适没有这么绝情，他只是铁面无私，也珍惜自己的仕途而已。他和李白多年未见，双方也没有通信，原本的那点交情，早已经消磨掉了。高适冒死上战场，好不容易有了现在的局面，怎么肯为一个板上钉钉的叛军说情。肃宗李亨为了立威，他连自己最喜欢的弟弟李璘都杀了，难道还能放过李白。求情的难度可想而知，高适为难也情有可原。多年前的情谊，不足以让高适冒险，人是情感复杂且多变的动物，会随着境遇的变化而改变性情。历史是残酷无情的，翻过一页就是一个人的一生。
不过人在官场上，谁也不好过，李白受冤屈，高适也会被诽谤。而且高适是很正直的人，他因为刚正不阿的性格，几次进言都被训责。诬陷他的人有了借口，使得高适在五十五岁这一年被贬为太子詹事。又过一年，高适因为各种原因，被委任到彭州出任刺史。这个时候他又遇到另一个老朋友杜甫，杜甫和李白境遇不同，待遇也不同。杜甫当时穷困潦倒，住着随时都能被风刮跑的茅草屋，和高适前四十年的生活的差不多。甚至高适比杜甫还惨，杜甫还有朋友救济，高适只能去街上乞讨。见此情景，高适时常接济杜甫，每逢过年过节，都会给杜甫送去米面油。杜甫还专门写诗感谢高适，因为有了高适的帮扶，日子才好过了些。可见高适并不是无情之人，也不会嫌弃朋友落魄，只是真的无能为力帮李白。五十七岁时，高适改任蜀州刺史，这是平级调任，只不过换了地方而已。三年后，高适升迁为剑南节度使，同一年十二月，松州、维州、保州三个地方被吐蕃攻陷，高适年事已高，拼尽全力也没有保住这三个地方，最终三地沦陷。虽然打了败仗，但朝廷并没有责怪他。又过了一年，高适再次升迁做了刑部侍郎，而且还被封为渤海县侯，到此时此刻，高适是真活成了小说里的大男主。他就像是打开了潘多拉魔盒一样，在几年之内，接连升迁，哪怕犯错也没被惩罚。皇帝也是看在高适曾经和他肩并着肩上战场的情谊，惦念着高适的好，因为有了战场上的深厚情谊，所以责罚他都不会太过。
高适在六十二岁时死亡，被追封为礼部尚书。能被追封可见皇帝是认可他的，对高适也是怀念的。回顾高适这一生，开局就是地狱，落魄的官三代过着连狗都不如的生活，好在高适不坠青云之志，想着祖上的荣誉，他不肯成为一个流民乞丐，努力读书实现自己的理想，终于成了别人口中有出息的孩子。从草根逆袭到刺史，再被封侯加爵，已经成为了这一帮穷苦诗人们中的佼佼者。多少人都羡慕高适的运气，既在文坛里有自己的一席之地，又能做地方大吏。高适也是盛唐历史上唯一一个被封侯的诗人，真正靠自己的努力一步步走上高位，在困顿中乐观前进，功成名就时依然保持初心。李白对高适心怀怨恨，是因为他觉得自己冤枉，可站在高适的立场上看，李白并不无辜，所以高适没有因为个人私情放过李白，反而证明他自己是一个可以拎得清的人。
