柳宗元整天郁闷着，像是患了抑郁症一般，看什么都不顺眼，悲秋悯月的性格让他多思多虑，所以死的早。刘禹锡心胸开阔，心系朝廷的同时，也能活出自己的日子。被贬就蛰伏，一旦给我机会，我继续埋头苦干，躺平是不可能的，这辈子都不可能躺平，只要有一口气，他就要工作。郎州就是现在的湖南，也是陶渊明写桃花源的地方，刘禹锡先去逛了一圈了桃花源，还写了作品纪念自己的这次旅程。郎州地处偏远，民风开化，保留着各种相亲大会的风俗，还有各种调情民歌。男女之间也信奉你情我愿自由恋爱，而不是父母之命媒妁之言。
儒学讲的是克己守礼，凡是读过书的人，一般不会喜欢这样的风俗。可刘禹锡喜欢一点不想用强硬的手段改变这样的风俗，他还采集各种相亲大会的诗歌编成诗句。他是很宽容的人，思想上具有极大的包容度，他对文化的热爱，是发自内心的。这才是真正的文明人，他能允许乌云遮挡阳光，也能欣赏池塘中的荷花败落。你的文化和我的思想在发生冲突时，只要不违反律法，我都可以尊重和理解。所以刘禹锡在这里过得还不错，他还觉得自己开阔了眼界。
十年的时间就这样过去，刘禹锡没有自怨自艾，也没有怨声载道，他一边玩一边工作。高兴的生活就写诗，不高兴就去旅行，回来继续工作。在刘禹锡默默无闻的时候，朝廷已经变了天，朝局再次发生改变。但皇帝胆小怕事，他不敢启用永贞革命的这些老人，生怕各地军阀不高兴，更怕朝臣闹事。一旦刘禹锡这些人回来，肯定还会组织人搞革命，要是失败了自己也跟着遭殃，所以皇帝不让他们回来，还下令不管怎么大赦天下，他们几个都不在大赦中，相当于给这几个人定了“死刑”，算是变相将他们囚禁于边缘之地。刘禹锡有点失望，但确实不多，不就是不能回长安嘛，多大点儿事儿啊。至少命还在，而且郎州的景色怡人，能生活在这里也不错。他能安慰自己，也是真的心大，你给我山，我就看山，你给我水，我就泛舟，主打一个自我疗愈。
到了四十三岁时，刘禹锡总算是有机会回到长安，只是二月回去的，三月又被贬。刘禹锡刚到长安就开始发朋友圈，他感慨看到很多新贵，说这都是自己不在的缘故，要是自己在长安，他们哪有冒头的时候。现在自己回来了，以后肯定能得到重用，他们这些人的好日子到头了。这条朋友圈可不得了，正好被上层领导者看见了。刘禹锡这个人是真没有心，发朋友圈不知道屏蔽领导，被人看见了哪有好果子吃。领导觉得之前对刘禹锡的惩罚还是不够，才让这个人这么狂。你喜欢回长安，我偏不让你回来，就让你去最远最穷的播州，看你还怎么狂。只不过他到底没取播州，因为当时宰相的求情，刘禹锡才被换到连州。到了连州，刘禹锡开启自己基建狂魔模式，他可能再游山玩水中发现这里缺少亭台水榭，所以建了很多景点。这样不但便宜自己，还能给当地百姓造福，吸引外地人到此处旅游，提高居民收入。
连州气候闷热，到夏季容易引发疾病。那年连州突发疫病，百姓整日呕吐拉肚子，疫病传染极快，威胁到每个人的生命。刘禹锡求助于柳宗元，俩人一起研究缓解疫病的法子。除了研发药方，就是出台各种政令，他们两个都是有才学在身上的，经过俩人的努力，还真让他们办成了。疫病逐渐得到缓解，他们用自己的聪明才智战胜了病毒。有了这次经验，刘禹锡觉得自己又行了，闲暇之余，他写了一本医术，还流传到海外。他是全才，有治理国家的能力。在他的治理下，连州甚至出现了状元。刘禹锡不但能发展基础建设，在肃正民风，倡导读书上，他也做的很好。他沉寂工作的同时，忘记关心自己的家人和朋友。母亲去世后，紧接着他的好朋友柳宗元去世，刘禹锡一下子失去俩位至亲，心情悲痛到极点。在家里丁忧三年后，他又踏上新的征程。
这一次，朝廷派他到夔州工作，在这里刘禹锡又成为采风的艺术家，到处旅行，打出打卡，还写诗文纪念。不过他不喜欢躺平，在治理夔州的同时，他也关心着朝政。刘禹锡是卷王，只要活着就要工作，就要上书给朝廷。可穆宗李恒根本不理会刘禹锡的意见，不听不听王八念经，人都跑到那么远的地方了，还对朝政指手画脚，不愧是你刘禹锡，真真正正的卷王。好不容易熬死了装聋作哑的穆宗李恒，刘禹锡总算是能回到长安了。他离开长安时还正值壮年，回到长安时已经双鬓雪白。连他身边的朋友都为他打抱不平，这么有能力，有才华的人朝廷不启用，蹉跎了二十多年的时光，这是朝廷的损失，更是浪费你的时间。刘禹锡却不这样觉得，没有我还有别人，朝廷这么多人才，总有比我强，比我厉害的人能得到重用，不是我也可以是别人。
上了年纪之后，刘禹锡没了争强好胜的心思，能包容年轻人，欣赏年轻人。不过他的老毛病还没改，发朋友圈依然没有屏蔽领导。朋友圈内容如下：我胡汉三又回来了，不管你们怎么对付我，我就是不着急，还不生气。已经没了四个皇帝，可我还活着，还能回到长安，你们害怕了么。这话说得太狂傲了，反正很多人都不喜欢他，所以他又去做了闲职。他晚年时特别喜欢和白居易的人唱和，俩人整天混在一起。白居易是真的欣赏刘禹锡的才华，他们算是惺惺相惜。白居易对自己的晚年的生活很满意，他有钱花，还能和朋友一起寻欢作乐，不知道多开心。白居易可不容易，他年轻的时候遭了很多罪，吃了很多苦，晚年能有这样的日子过，已经美滋滋了。所以白居易躺平了，谁干什么他都无所谓，反正唐朝的朝政已经糜烂至此，忘是早晚的事。但刘禹锡觉得自己还能撸起袖子加油干，他就是老当益壮的典型，绝不肯服老。只是命数天注定，年迈的刘禹锡在七十一岁那年死了，还没来得及发最后的朋友圈，他便与世长辞了。
刘禹锡这一生不是走在被贬就是在被贬的路上，前前后后共二十三年。他去过很多地方做刺史，这些地方没什么特点，无一例外就是穷和偏。按照刘禹锡的能力，宰相都做得，去这些地方工作就是浪费他的才能。可刘禹锡没有自暴自弃，也没有像部分人一样选择辞官。当能力大于工作时，有些文人便不服气，觉得这是在折辱他们，所以一气之下就会辞职。这是意气用事，不成熟的做法。刘禹锡不管去哪，都会兢兢业业的工作，他知道没了这份工作，自己更没有可能实现理想，也没了薪酬，怎么养家人。这不是没气节，也不是没风骨，这是对生命，对自己负责任。
刘禹锡去世后，朝廷才追封他为户部尚书，从这可以看出，朝廷是认可他的政绩的。只是因为刘禹锡年轻时闹革命，让朝廷发生了大乱，每个人提起这段往事都心惊胆战，他活着就意味着这段往事还没过去，像是一个隐形炸弹，随时都有爆炸的可能。只要刘禹锡死了，这段往事才会被彻底遗忘。所以尽管他在每个地方都做的不错，皇帝也不敢用他，他就是一只打不死的小强，只要我有一口气，翻过身来还能做霸王呢。
