文 / 可晓
“文革”刚开始时，我正好六岁，是学龄前儿童，也没有幼儿园可去，赋闲在家，东跑西颠。好在“**”轰轰烈烈，热闹之景层出不穷，也不觉烦闷。那时一到“十一”，便大肆庆祝，提前好几个月预演。各式彩车、彩阵塞满了长安街。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，一传百里。我妈说不准我自个儿上街，我不能忍受看热闹的**，叫上东屋的小九和西房的小翠，趁白天大人管不住，溜走了。
上了长安街，眼花缭乱。满街翻滚着巨大的彩车和标语长幅。彩车驶过，轰轰震响。后面是红褂绿裤的女民兵，步伐整齐划一的三军指战员，还有胸脯高挺、高举毛主席语录、喊着口号的革命小将们。我看着无比兴奋，心跳加快，热血沸腾，真想加入他们的行列，也喊一嗓子。不过一想人家给我爸戴高帽子时也呼同样口号，心就虚了。游玩大半天，天都黑了。华灯初上，游行的人群仍未散，我们却都该回去了。来时一鼓作气，没有仔细辨路，回去时就不太认路。小九五岁，小翠也比我小几个月。我们东看看，西望望，没了主意。幸亏后来遇见了一位民警，把我们送到家。自不必说到家后受到的责骂。到现在，一般的热闹我都不去看，锁在家中看“金庸”。
妈妈“文革”时心情很不好。我爸被关了起来，偶尔回一次家。听说妈年轻时“又红又专”颇受重用，“文革”一来，倒了大霉。指导教授跳楼自杀，她也被罚去喂动物，还三番五次地被批斗。她一肚子气，想不通，就拿我当出气筒，有时为一点小事就打我。现在看竹篾子打人几下屁股不算是什么酷刑，但总挨打，实在怕了，像我们家现在养的猫儿“虎头”一样，手一抬，它就闭眼缩脖子，一副可怜相。
我妈不仅生我的气，还对我爸没好气。有一次，他被放回家，碰到商店卖猪蹄，久不食肉，馋动起来，买了好几只，连洗带拔毛，慢慢洗弄，竟是小半天。我猜他当时早已饥肠辘辘，口水横流。我妈回来，看到案上白净净的猪蹄，气不打一处来，怒冲冲地质问他经这么长时间的思想改造，为什么残存的资产阶级享受思想还在作祟，责令他立即去把这些“糖衣炮弹”扔掉。我爸无言以对，只好将猪蹄退回原店。我猜店员们一定将这些“糖衣炮弹”据为己有，并暗笑我爸是傻子。去年，父母来美国探亲。在食品店看见猪蹄，我问妈还要不要“糖衣炮弹”，弄得我妈大红脸，我爸竟也对我老大不高兴。往事如烟也。
上小学是按片分的，我们胡同的另一头有一个小学，也改名为人民路三条小学，我猜旧名是大甜水井小学什么的，我理所当然地被分到这个小学。刚上学，发现一个奇景，即所有教室的窗户都没有玻璃。早上，太阳大模大样地进来，抚弄得我经常昏昏欲睡；天黑后，每个房子又睁着黑洞洞的眼睛，让人毛骨悚然。据说这些玻璃是让红卫兵、红小兵们横扫一切时打掉的，又没有钱安上，只好就这么着。我十分遗憾没有赶上时候，一睹千万片玻璃被砸碎的壮景。到了冬天的时候，窗户就安上玻璃了。但不是整片，而是一条条的小玻璃镶上去的。据说这种玻璃是什么下脚货，所以价钱便宜得多。这样，就又创造了另一种景致。从窗子内看外面，所有景物都呈曲线状，人的脸往往扭曲好几次，倒真像人们的精神面貌。我每天坐在教室里，更不能专心听课，看着窗外的奇异景色，心中做着各种幻想。不光景色奇特，事也新奇，“新生事物”层出不穷嘛。
