文 / 一景
“文革”时，我刚上小学二年级。从扬州来了位“百科全书”式的表哥，一石激起千层浪。既是扬州表兄，当属“旧文化”的遗少，特爱怀旧，号称看过几百部电影。睡觉前，哥儿俩四只脚参差不齐地伸入洗脚盆，片名由此推出：从拉美影片《中锋在黎明前死亡》到国产片《李双双》，每晚一部。兴致高时，“连映两场”（当然没“新闻简报”。）表兄记忆过人，才气横溢，就像我们洗脚盆里的热水，一个劲向外泼。听他娓娓道来：赵丹演《林则徐》，初出场，抬轿停，赵丹出。只走出三步，便听得电影院内观众席间爆发出雷鸣般掌声：那三步走得好！（后来看徐进导的《红楼梦》，方知那名演员步态之讲究：徐玉兰饰贾宝玉，“挣脱了那不离不弃的黄金锁”，斜眼瞥了一下通灵宝玉，嘴角露出一丝不屑的淡淡微笑，随手一撇，然后转身开步而走，那几步，雍容洒脱，不紧不慢，再配上“群情激昂”的众女声伴唱：“抛弃了……”相形之下，迈克尔·杰克逊的“太空步”简直是残废人重获新生的乱摆动！）表哥又讲王丹凤演女理发师，琢磨着丈夫搭乘的火车进站是个啥样，不觉之中将剃头推子模拟缓缓进站的火车，在手下胖顾客的头顶深深开出一条“铁道”（如今看来像哈佛广场的“朋克头”），我便咧着缺牙的嘴大笑。
电影故事讲多了，脑子里构出了一个世界：想象中，“文革”前，五六十年代的“黄金时代”。而我听故事的年代又如噩梦一般，一长队颤巍巍的老人或执铁锅或拎铁炉，一路走，一路敲：“我有罪”，胸前挂着牌。城内的三个疯子，一日忽聚一起，挽臂横行于街头，曰：“工农兵联合起来向前进！”害得我常做噩梦，梦见那个疯老太婆，穿一身紫红追我，我怎么也跑不快……相比，表哥的故事，便成了冬日被窝中的温暖。即便是那阿根廷中锋须在黎明前死亡，也死得动人。况且，还有那个美丽的芭蕾舞女子恋人，着白天鹅服，掬一把天鹅之死的温馨泪。由此，我更羡慕表哥：偏偏让他赶上那个“温暖”的年代，而我只有画饼充饥想象的份儿。
更恼人的是，“文革”初尚有一些“内部批判”影片却没眼福。一日得票两张，表哥与我同去，结果在影院门口我被挡驾，说是儿童不宜。只好悻悻离开，将票转手“倒卖”了。换得的钱恰好够买一盒“飞行棋”，回家海陆空大战一场方才消解心头之恨。
“文革”后开禁，饱赏了五六十年代的“旧片”，像封窖百年的贵州茅台，一开封，醇香浓郁，三日不知肉味。究竟是片子真好，还是因为其中凝聚了童年幻想的缘故，说不清楚。现在，一想起那些片子，就神思飞越：许云峰冷看重庆夜；李向阳大智金蝉脱壳；刘三姐**舟歌满两岸；苦妹子倒影姑苏池塘；小嘎子悄然轮胎放气；阿黑哥飞马搭救恋人……美则美矣，可哪知一幅银幕遮住了“肃反”的滥杀，“反右”的无情，和连年的饥馑！同是五六十年代截然相反的两幅图景：前者温情脉脉，歌舞升平；后者杀气腾腾，全无诗意可言。不幸的是我们这一代人因有后者，而将前者的虚幻就此抹去。正因为伴着无法做到的那些虚幻长大，那虚幻便成了真实的过去——该怎样称它呢？真实的虚幻？虚幻的真实？由此，构成了一个矛盾：我们所怀旧的对象是不值得去留恋的，但那毕竟又是我们仅有的无法选择的过去。回想起来，酸甜苦辣，却一样滋滋有味。我仍然执著地相信那个银幕世界是个确实的存在：心灵的世界，感觉的世界。对那个世界的追缅，其实是对自己心路历程的追溯。说来也真是个悖论：对精神贫乏的年代的回忆，现在竟成了丰富的内心世界的内容……将来准有一天，我们白发苍苍地坐在镭射录像机前，独自看《枯木逢春》之类老片子，遥想那时候心潮起伏，老泪纵横。旁边玩电子游戏的孙子辈们一定会瞥一眼屏幕，再大惑不解地盯着咱们看半晌，然后嘟囔道：“多奇怪的老家伙！”言毕，又埋头去玩他们的“二十一世纪星球大战”了。
