我的中学一共上了四年半。初中两年，高中两年，合起来应该是四年，那半年名义上是要我们留校批判教育回潮（导火线为小学生黄帅的日记），而更可能的原因是没有联系好我们下乡的地方。中学的四年里，每年还要用一两个月的时间去学工学农。课本里也有不少是电机修理，农药化肥之类。说起来，还多亏了七三年前后的教育回潮，其时我所在的中学刚分到了几位“文革”前入学，“文革”中毕业的大学生，他们扎扎实实地为我们补了几个月课，至少是补上了初中的内容。可惜好景不长，不到一年，七三年中开始批教育回潮，老师们不敢再教，我们也就彻底放了羊。到我们毕业高中的课本也没有学完。
四年之后，留在脑子里的东西就更少了。所幸的是高考以陕西高中课本为主，而四年中课本并没有变过，至少不用去找书。审时度势，要考的四门课里，语文无从复习，政治全凭硬背，数学相对容易，物理次之，化学最差。高中全一册的化学书，只学过一半，有机化学部分根本没有学过。除了还记得水分子是氢二氧一，其他内容早已忘得精光。三十几天的时间，学一遍是来不及的。看来只有生吞活剥，死记硬背一途。于是，把一天的时间分成几段，早上起来最清醒，先背化学课本，再背政治复习材料。下午是数学物理，一面复习一面做题，该背的也得背。晚饭后继续做题。难题抛开不管，先把要考的内容走一遍再说。方略既定，便一头扎了进去。每天只恨时间少，恨不能把蹉跎掉的时光再拉回来。
不过几天，有消息说我们得在日内回农村报名考试。谁知道阴差阳错，等我们背着复习资料赶回去时，却比公社报名的期限晚到了一天。公社无法通融，似乎已经无路可走。可是就此罢手实在于心不甘。我们决定第二天一早赶到三十里外的县招生办去撞撞运气，死马当做活马医。正在惶然无计之时，同村的一位与我们相处甚好的复员军人提出陪我们一起去县城，说他有个远房叔伯是县宣传部副部长，也许能帮上忙。第二天东方刚露白，我们就出发了。不到八点钟赶到县城。几经波折，靠这层飞来的关系，拿到了登记表。我们填表的时候，工作人员就在旁边等着，催我们快填，因为名册马上就得上报地区。再晚一刻我们就赶不上了。出了大门，我们才长长地松了一口气。转而思之，或许这倒是个好兆头，报名悬之一线，冥冥之中总不会让我们白白折腾这一场吧。
回到村里，队里知道我们要考试，不再来叫我们上工。于是每天从早到晚心无二用，按计划一步步背将下去。其实农村读书是个好地方，上工的人一走，村里安静得一点儿声音也没有，静得似乎能听见阳光照在地上，热气蒸腾起来的声音。那时记忆力真好，也许是因为四年下来脑子里空空如也，什么东西都装得进去。一个月下来，居然大有成效，把一本高中全一册的化学书从头到尾，不论是化学方程反应式还是从来没见过的实验，统统背了下来。一大摞政治复习材料，也背得八九不离十。在背着干粮赶往十里外的考场的路上，我们还在背书，互相提问。这样死记下来的东西当然不会扎实。奇怪的是高考过后几天，我就把考前背得满熟的化学课本又忘光了。就像是做了一场梦。也许背的时候潜意识就认定了是为期一个月的短期记忆。
考完了试，心中全然无数。初榜有名，然后是体检。据说体检后仍然只有一半儿的人能被录取，所以并未敢抱太大的希望。一面等待，一面为盼望已久的招工奔走。年关迫近，我匆匆赶回家去过春节。刚到家，当了八年工人的哥哥收到了录取通知书。于是我又赶回农村，在寒冷的朔风中往返奔波了一百五十里，在年三十那天拿到了我的录取通知书。那一年的春节母亲在多年的压抑后终于能开心地笑了。虽然父亲的冤狱还没有昭雪，我家冷落了多年的门庭，却突然又热闹了起来。世态炎凉大致如是。只可惜父亲没有看到这一天。
因为触发回忆的是进大学二十五周年，就先把考大学这一段写了出来。七七年考大学是异数。对那些从小为考大学做准备的学生而言，我们的经历几近天方夜谭。但它是真实的。进大学是我一生的转折点，此后几经辗转，没有再离开大学的圈子。回首前程，命运总算待我不薄。倘若当年没有走进大学的校门，我大概也会和许多一起下乡的朋友一样，面临下岗或等待着五十岁退休。当然，也有可能会生活得更好。这假如原是做不得准的。人生之路的每一个岔口都会是一条路，可唯有走过的是自己的。杭州李叔同故居有一幅大师手书的联语：“岂能尽如人意，但求无愧我心。”大哉斯言。
