文 / 荣正
如果把小人书（连环画儿）也算在内，我读书的历史从学龄前就开始了。到了小学一二年级时，特别使我着迷的是几本“水浒”的故事。我最喜欢胖大和尚鲁智深，常和大一岁的堂哥争吵鲁智深和孙悟空哪个厉害。最后的解决办法是他代表孙悟空，我代表鲁智深，掰手腕儿，结果总是鲁智深输。在武松打虎的故事里，我的同情心在老虎一边。
可恨当时这套小人书还没编全，看到热闹处却没了下文。母亲指着她书架上两本厚厚的书安慰我说，这故事全在那书里面写着呢，等长大了才能看。我趁大人不在家的时候把这两本书从书架上取下来，刚翻了几页就想哭，因为这几页让我明白了一件事：我看不懂。
一年又一年，在脑袋里面装满了王二小、董存瑞和黄继光的故事之后，总算连猜带蒙地把七十一回本的《水浒传》读了一遍。其他古典名著，如《西游记》和《三国演义》也都同样囫囵吞枣地咽了下去，《红楼梦》则断断续续读了好几年，后来几经反刍也还是消化不良。那时大约上初中了，我喜欢的已经不是鲁智深，而是鲁迅。鲁迅的作品，是语文课必学的，我往往在开学之前就先睹为快，还多读了一些课本里没有的。我并不真懂鲁迅，但他引我领略了从百草园到三味书屋的情趣，带我去了他离别二十余年的故乡，还在朦胧的月色水气里观看了社戏，更让我认识了阿Ｑ和孔乙己这些古怪的家伙，使我对人生苦乐和人间百态有了一点领悟。后来“文革”的时候，鲁迅的著作成了横扫一切“牛鬼蛇神”的大规模杀伤性武器的军火库，尤其那句“痛打落水狗”的名言让人觉得冷酷，对先生的亲切之感便**然无存了，只剩下敬畏。
家里书多，养成一个不好的习惯，随便抽出一本，任意翻开一页，如果不能被其中的字句吸引，就再取另一本。记得在初中二年级和三年级之间的一个暑假，那天天气特别炎热，窗外的蝉“叽叽叽叽”叫得烦人。在百无聊赖地乱翻了好几本书之后，随手又打开一本，跳入眼帘的第一句是：“蝉子叫得声嘶力竭了。”目光被吸引住，就继续看下去。这是《沫若文集》里的《题画记》，谈诗论画，借古鉴今，写得笔酣墨饱，文采飞扬。那个假期我就与一套《沫若文集》为伴了。
轰动一时的几部以中国现代革命为背景的长篇小说，如《红岩》、《红旗谱》、《青春之歌》、《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》、《野火春风斗古城》等，也都看过。其中较爱《青春之歌》，大概因为与其他书相比，它少了几分残酷，多了几分温情吧。外国小说中的最爱是《牛虻》，它对我的吸引力，不在于牛虻的英勇不屈，在这方面，《红岩》里的革命者更胜一筹。吸引我的，是牛虻对既是生身父亲又是政治敌人的蒙泰里尼的极端矛盾的感情。有一个情节记忆犹新，就是当蒙泰里尼挡住牛虻枪口的时候，牛虻的身体摇晃起来，拿枪的手也垂了下去，这一刹那，人性压倒了政治。五六十年代中国作家笔下的革命者，很少表现出这种超阶级的人性。
高中的时候，我又喜欢上古文。有时碰到一道数学难题苦思不得其解，便暂且放下，读段古文：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……嗟乎……”如此这般，“之乎者也”摇头晃脑一番，说不定就把解题思路给晃出来了。
当时正是“文革”“山雨欲来”的前夕，学校里贯彻所谓“阶级路线”，宁左勿右。我身为知识分子家庭出身的中学生，心情有点压抑。《史记》里的《李斯列传》有一段文字，讲李斯年轻时，看见茅厕里的老鼠吃着肮脏的东西，还遭受人和狗的恐吓；又看见粮仓里的老鼠，吃得好，住得好，从不受惊扰，李斯不禁感慨地说：“一个人活得值不值，就像这老鼠，全看能不能为自己找一个好地方了。”我对这段故事印象很深，但从中得到启发，则是很多年以后的事了。
“文革”期间，家里的书被洗劫一空，图书馆也都被封。然而，“秦法虽严亦甚疏”，许多图书馆的和被查抄的书籍，由于管理不严而流失到民间，人们私下传阅。但那些书，没头没尾或看后就忘的居多，到现在还留点印象的，只有大仲马的《基督山恩仇记》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》以及博马舍的剧作《塞维尔的理发师》和《费加罗的婚礼》。书中的人物，我比较喜欢克利斯朵夫的舅舅，觉得他独来独往、与世无争的人生态度有点像我国的庄子，可惜小说进展不到一半，罗曼·罗兰就让他死了。我还特别欣赏博马舍剧作中短小精悍、俏皮鲜活的台词。例如这句：“你只是在走出娘胎的时候，使过些力气，此外你还有什么了不起的？”让人想起那些自恃血统高贵盛气凌人的人物来，忍俊不禁。这样的妙语，我以为是可以和毛主席语录一起天天读的。
恢复高考后，我进了大学读理工科，文学方面的书就很少看了，但也没全戒掉。《班主任》是在收音机里听到的。有时在图书馆里看专业书看累了，到阅览室翻翻文学刊物，读到几篇后来称为“伤痕文学”的东西。走马观花，大部分没留下什么印象。只有一篇，当时匆匆过目，后来却难以忘怀，可惜不记得题目和作者了，写的是一个在“文革”时被关入“牛棚”的女知识分子，感觉自己变成一条硕大的爬虫。通篇是心理描写，既有鲁迅的《狂人日记》里那种令人毛骨悚然的阴冷，又充满卡夫卡《变形记》般的怪诞。
出国时，怕行李超重，我只携带一本《英汉双解词典》和上、下两册《古文观止》。当时心情颇有些悲壮，心想到了国外，自然应该一门心思学习西方的先进科学技术和文化了，带上两册古书，聊慰去国怀乡之情吧。到悉尼的第二天，就有了惊喜的发现，原来悉尼大学图书馆最顶层的角落里，有一个中文书库。从此，一到午饭时间，我就带上面包和饮料，直奔中文书库而去，在短短半小时到四十分钟内，一边吞饭一边吞书。如此好几年，读了一些以前在国内见不到的书，其中有“右翼文人”胡适、林语堂、梁实秋等人的作品。
忆读书，不能漏掉金庸的武侠小说。这事还得感谢女儿。到了国外，她硬是对学习中文不感兴趣。我和太太听人家说用金庸小说当教材准灵，便去弄来几套金庸小说。结果我自己先被迷住了，爱不释手。但我对太太说，我是在“备课”，太太信以为真，见我为了孩子如此废寝忘食，也满心欢喜。
有些人一提起武侠小说之类的通俗作品就摇头，其实，通俗作品至少有两大好处：其一，让我辈俗人以及没出息的子女有书可看；其二，让有些人有机会摇两下头以显示自己的品位和档次与众不同。
读过的书中，值得一提的还有冰心的《寄小读者》。初读这本书的时候（那时只有《三寄小读者》而见不到前两“寄”），我还是名符其实的“小读者”。到如今成为老读者了，仍然非常喜欢它。
有许多书大家都说好，例如王安忆和余华的小说，我未曾看过，是一憾事。
清人彭玉麟题江苏镇江捂隐寺昭明读书台的对联云：萧梁逝水，往迹犹新，问谁大雅扶轮，再继元储不朽业；沧海横流，人间何世，趁我余光秉烛，补读平生未见书。
将来告老退休了，这下联里“补读平生未见书”七个字便是我期盼的生活。
