文 / 广玉兰
记得小时候看的动画片里，有一段小鲤鱼跳龙门的故事。
那条金红色的小鲤鱼，在一道实际上是个大水库的“龙门”跟前跳啊蹦的。多想跃过它，去看看那边广阔的大江大河啊。她跳啊，跳啊，使出浑身的劲儿，跳得筋疲力尽。一次不行，再来一次，嘿，终于，她跳过去了！从此，她可以在大河里畅游无阻了。
后来，当我考上大学，从江西回到上海，每次想起自己考大学的前前后后，就会想起小鲤鱼跳龙门的情景。
考试前
正式宣布恢复高考前一个月，父亲从在大学任教的朋友那儿得到消息，连夜写信告诉我。
公社曾发给每个知青点一套《青年自学丛书》，有数学、物理、化学、史地、政治。知青点里别人都不稀罕，说我们只有小学毕业程度，自己哪看得懂，再说看懂了又有什么用？我便把书保存下来，没事时翻翻。邓小平第一次复出，想重开大学之门，说大学生先由工农兵推荐，再由考试录取。我便认认真真看起来。谁知张铁生一纸白卷，打破了千万人的大学梦。从此，上大学只能靠工农兵推荐。
接到家信，我又把那两本丛书拿出来，每天晚上自学。但是，那套书当知识读物可以，对付高考却不行，内容太浅，也没什么习题。托人从县城里一位老高中生那儿借来“文革”前的高中课本，才看了两个星期，高考消息正式公布，那位高中生自己也跃跃欲试，我只能忍痛割爱。
考期一定，复习的时间就只有三四个月了。家里比我还急。父亲下放在基层工厂，和工人一起搞出好几项技术革新，很有人缘。大家听说他女儿要考大学，却没有书，便分头帮他去借，终于借来一套老高中课本，如获至宝。
那时全大队知青就剩下了我一个。一年前，大队让我当了赤脚老师，不用再下田出工。那时正好“双抢”，学校放假一个月。生产队和大队里知道我想考大学，二话没说，就出证明放我回上海一个月。
在家里，每天除了吃饭睡觉，半步不离那张大写字台。全部高中的数理化，厚厚的几本，我不是在看，简直是在往下吞书。好在从小记性好，别人看三遍，我一遍就记住了。即便这样，还是每天只能睡三四个小时。又值盛夏，溽暑蒸人，一个月下来，人像脱了层皮。
一个月到了，学校要开学，我不得不回去。白天上课，晚上复习。这样干了几天，想想这次机会难得，时间紧迫，若不全力以赴，只恐功亏一篑。左思右想，只有去请假。
公社管文教的书记姓王，是个复员军人，总穿一件洗白的军衣，白净脸皮，平时不苟言笑，有点莫测高深。听我说完，他背着手，在地上踱起方步，好半天才转过身来，问我：“你是什么文化程度？有高中文凭吗？”
“没有。”
“啊——那你怎么会想到要去考大学的呢？”
我解释说，这次考试没有学历要求，人人都能报名。我正在自学高中课程，只是需要时间，因此来请假。
他“嗯”了一声。“自学？”他嘴角往上提了提，笑了一声，“你有把握吗？人家是三年初中三年高中哩，你自学？”
接着，书记非常严肃地跟我讲起了“农村是广阔天地”的大道理。再说这赤脚老师是个美差，好多人盼还盼不来呢，这是大队和公社对我莫大的照顾，别辜负了贫下中农的一番好意，云云。
我连忙向他保证，就让我考这一次，如果考不上，心甘情愿扎根农村，当一辈子赤脚老师。终于，他摆了摆手，说：“好吧，我准你假，考完了可要立刻回来上课。”
我交给房东一担谷子，四十块钱，请他们每餐多煮碗饭，他们吃啥我也吃啥。从此整天把自己拴在房间里，只有房东小儿子来叫我吃饭才出来放会儿风。
