组长站到庞大的牛面前显得那么渺小，他脱掉了蒙古袍的一只袖子，露出了鼓着肌肉的臂膀。突然间，我们都看见了：从牛那大大而美丽的眼睛里，流下了一滴泪水。那泪珠大而透明，十分清楚，一滴、又一滴，缓缓流下来。我们的心颤抖了，这是一种无声的诉说啊！面对眼前这些观望的人群，牛到底想说什么呢？
等到我们发现牛慢慢闭上眼睛的时候，组长那只手臂也从牛身子里抽出来。从肩关节到手，整只胳膊完全变成了血淋淋的红色，这景象使我们骇然，才知道为什么草原上能杀牛的人，被称为“男人中的男人”了。牛的内脏处理完后，牛肉就用牛皮包上，弄成半尺厚，一米见方的一个肉包随便放在蒙古包外的草地上。牛肉冬天是不吃的，要等到第二年春天羊肉吃得差不多了才打开，那时人的抵抗力降低了，为了迎接四月份严酷的接羔季节，要靠牛肉给人补充热量。平时大家随便踩踏那块扁平的牛皮四方包，有时都忘了是什么东西了。
但就在我们包杀牛那天晚上，我们几个女知青一夜都没有睡好，只听见外面“哞——哞——”声响了一夜。大家都挺奇怪，互相说，昨晚牛群怎么了，为什么老在咱们包外面转悠？清晨出去时，还见好多牛里三层外三层围在我们包周围仰天长叫，不肯散去。我们大惑不解，后来总算有个人发现它们是围着这块牛肉——它们死去的同伴哀嚎时，大家不禁慨然。想不到牛还如此多情。
牛以它无声的泪水向人们诉说了自己的哀思。
讲到草原，人们自然联想到蓝天下雪白的羊群。其实，羊儿们虽然摆脱不了最后被吃的命运，但平时总在羊群里逍遥自在。顶多被剪剪羊毛、打打预防针，并不辛苦受累，不到最后关头大概都觉得挺幸福吧。而牛却不得不从事放牧以外的各种繁重劳动和家务劳动。如果你平时看到男人在马上驰骋的话，那女人就是坐在牛车上吆喝。
牛付出虽多却要求甚低，牛马羊中，养牛和放牧牛群是最容易的。
马倌在放牧者中地位最高，手持套马杆的骑手是男人形象，能驯服烈马的人被视为草原上的英雄。但放马是很辛苦的，夜里要经常睡在马群里，冬天要穿厚厚的两层羊皮袍御寒。羊倌一般也不能随便离开羊群，到中午喝茶时间要家里女人骑上马去替换，男人吃完饭再去把女人换回来。马也很娇贵，只喝干干净净的水：河水或者井水。马倌要赶着马群跑很远去找清澈的河流；要么就得一桶桶打井水饮马。个人使用马的时候，也要一天两次牵马去蒙古包最近的井边饮水，如果包里别人的马也在，就还要牵上大家的马一起去饮，甚是麻烦。
但牛却肯喝脏水，从不挑挑拣拣。尤其天旱下雨少，沼泽里的水都快成泥汤了，牛群照喝不误。放牛也十分省心。早上出去把牛轰到山坡底下，牛就分散在那里安静地吃草，也不乱跑。整个白天，牛倌就这家那家串蒙古包聊天、喝茶，远远看着牛群就行了。太阳落山把牛轰回家就完事了。大家都说草原上的牛倌是最幸福的。
初到草原时我们发现一个有趣的现象：牛车轱辘是木头做的，而且粗笨不圆。
走起来吱吱嘎嘎乱响不说，还特别容易坏，动不动就掉下一块木头来。搬家路上总看到牧民不时停下车捡起木块，然后插进轱辘缝中狠命敲打。我们心里感到好笑，想必这种木轱辘牛车一百年都没变吧？后来引进了轻便车，就是铁轱辘外面贴了一层薄胶皮，至少轱辘圆圆的，走起来轻便多了。因为当时四百元一辆还是显得贵了，不可能大量购买，队里除了主要劳动使用外，其他还是以木轱辘车为主。
公牛是主要的劳动力，干活拉车绝对不可缺少。不管是割下的青草、剪下的羊毛、打井的工具、搬家的蒙古包、人喝的水、烧火的燃料、吃的粮食，样样都要牛车去拉。
