文 / 悠犁
我们是在上个世纪下半叶中国农村还处于社会主义集体所有制年代，从北京到内蒙古草原插队落户的，跟现在包产到户，私有制复活时代的草原状况不大一样了。但我想只要草原不消失，游牧生活还存在下去，牛马羊的命运就不会有太大的变化。
马奔跑如飞灵活健美，是牧群当然无二的领袖、潇洒的草原贵族；羊是财富、是食粮、是草原人温暖的外套；牛虽其貌不扬，却肩负重任，浑身上下都是宝。
记得初中时看过一本苏联小说，讲一个英俊的小伙子追求一个牛眼睛的女人，反复强调她的牛眼睛。我很奇怪，跟人说：“牛眼睛的女人是什么样呢，一定很难看吧？”人家告诉我：“不，牛的眼睛可漂亮了。”但我却心存疑虑。等我到了草原以后，仔细端详过牛以后，才发现牛的眼睛的确不寻常，圆鼓鼓的又大又亮，而且清一色饱满的双眼皮，潮润润的非常动人，宛如一汪汪深不可测的桃花潭水。只可惜那身黑皮和长嘴脸破了相，使人很少注意到它的眼睛了。
我在看到牛的眼泪时被深深震动了。
草原上冬季以肉食为主，为了储备大量肉食，每年十二月份人们开始屠宰牲口。选择在最冷的日子是为了杀完之后能立即冻上，这样冻硬的肉食才能储存在蒙古包外面的大长柜子里，就跟现在城里人把鲜肉放到冷库里储存一样。杀羊那天都选在零下三十度左右，冷极了、冷极了。可这么寒冷的日子草原却像过节一样热闹。
大家可能都看过著名美国男演员哈里森·福特主演的电影《目击者》吧，他为了躲避坏警察的追踪，跑到一个少数民族的地方躲藏，在那里帮助村人盖房子。一户人家盖房子全村人帮忙，男女老少都出力，充满了节日气氛。草原也是这样，因为杀羊越冬是个非常艰巨的劳动，一家很难独立完成，大家齐心合力帮助一户，一天就可以干完了。今天你家，明天我家，后天他家，轮流干。靠这种淳朴的互助方式，轻轻松松就把各家的困难解决了。而且牧民们每天聚会，一起干活又说又笑，分散的游牧生活中难得有这样的欢聚，零下三十度的严寒又算什么呢！
要杀多少牛羊才够过冬呢？当时我们大队是按人头分配，一个人五头羊，一户一头牛。旁边的大队比我们富，一个人就能分到六头羊。我们知青包五个人，这样共二十五头羊、一头牛。如果自己来干，一天之内无论如何也不能完成；牧民家人口多的，任务就更重了。况且我们女知青没有杀过羊，也缺乏储存肉食的经验。大家集中起来帮助一户，一家干完去另一家，每个游牧组有五六户，由组长安排计划，轮到谁家了就提前通知，大家都兴致勃勃迎接这一天的到来。
男人的任务是杀羊，然后剥掉羊皮，大卸八块，舀出胸腔的血，把血和内脏交给女人们处理；女人的任务是加工内脏、煮血肠，然后装在一个个洗净的羊胃口袋里，那胃的大小正好便于储存。这些任务都要一天之内完成，所以一清早紧张的工作就开始了。我们惊异地发现女人们都穿上了漂亮的衣服，一个个眉开眼笑，像久别重逢一样高兴，家里的孩子也跟着来了，在蒙古包周围乱跑。她们烧起了大锅大锅的水，就等男人们杀了羊，把内脏和羊血盆子端来做血肠了。
牧民做血肠近似一种奇迹，清洗肠子和灌血的工作是一次完成的，而且快得惊人。如果汉族人干的话，那首先要把肠子里的粪便清除掉，一般还要把肠子翻过来用盐水反复搓洗干净，然后才能把血灌进去，最后扎上两头。但牧民不是这样，她们切下比肠子稍粗的一小块肺部，羊肺是柔软而有弹性的，先把肺块塞进肠子，往前推一点，然后灌上二公分左右的清水，再塞进一块肺推动水，接着就开始往肠子里面灌羊血了。
