有的人喜欢遛猫，遛狗，但您听说过“遛车”吗？“遛车”当然不是在汽车上拴根绳，牵着汽车满街走，而是坐着汽车闲逛。注意这个“闲”字。请不要以为我在二十世纪六十年代就是有车族——我讲的是遛公共汽车。
我们这伙不用上学的少年，在家门口的地盘里玩儿腻了之后，就想着走出“领地”，去北京市其他地方转转。北京市大得很，这就要乘公共汽车。那时乘车的人不多，有时中途上车还有座位。进车门的第一个座位上写着孕妇专座。我们没念过几天书，都是小文盲一个，把“孕”字念成“学”字，成了“学妇专座”。我当时还想：公共汽车还挺照顾学生，为学生和妇女设了专座。
公共汽车不能白坐——要花钱买票。三站以内四分钱，五站以内七分钱……去个不远不近的地方，一会儿两三毛钱就没了。这谁花得起呀？！于是，我就让家里给买一张公共汽车月票。一票在手，四通八达，可乘市内汽、电车的所有线路。那会儿的学生月票是两块钱一张，在当时可买十一斤白面，不是小钱，家里都不答应。我们也就慢慢断了“遛车”的念头，去开发其他的玩儿法了。
我那时因为受冻，慢性鼻炎发作。这是个不大不小的病，鼻子天天堵着，有点难受，又无碍大事。去医院看了几次病，大夫要求做理疗，隔天去一趟北京市儿童医院，一共三站地。这回不用我说话，家里立马儿给买了汽车月票。月票到手，“遛车”也就开始了。
先是又花四分钱买了一份北京市交通图。看图细数，市内共有从１路到２８路共二十六条汽车线路（当时缺２路和４路）和从１路到12路十二条无轨电车线路。我计划将全部三十八条线路从起点到终点都遛个遍。这么大的工程需要做计划，要选择每天的遛法，少走冤枉路，以求高效率，还要尽快行动。不然医生一句话，理疗结束了，我也就没有月票了。那样，“遛遍北京市”的理想就泡汤了。
每次上车我都要坐在司机旁边的位置上。这样不但可以看司机是怎么开车的，而且这个座位的视野也最开阔，前、左、右都有大窗户。有时上车后，这个位子不空，那我就等下一辆车。反正我有的是时间，图的就是看景。在司机旁边观察了半天我也没整明白司机是怎么开车的。他转方向盘怎么那么轻松？一次，一辆车停着，我偷着上去想转几下方向盘，怎么也转不动。
车坐得多了，地方去得多了，见识也就多了。有的售票员特好，特和气，有的特坏，绷着个脸，专说刺儿话。有的乘客看上去特气派，特横儿；有的特老实，特土。有的司机以开车为乐，吹着口哨，耍着花活儿就到站了；有的司机特沉重，一脸菜相，满眼血丝。我当时不明白，这就是社会上的不同人等。
两个月下来，公共汽车带我去了不少地方：穆斯林居住的牛街“回民区”，外国使团驻扎的“使馆区”，宣武区内低收入家庭的“小平房”，以及凸现老北京特色的国子监、雍和宫、钟鼓楼等等。我不但亲临了许多以前只听说过的地方，还见识到许多不曾听说的地方。这对一个十岁的孩子来讲是大开了眼界。
一次，我遛过钟点了，赶上了下班时间。公共汽车路过某国营大厂时，呼啦一下挤上来一群刚下班的青年工人。人人带着饭盒，估计是用来带午饭的。他们上来就抢座位，自己坐一个不算，还用饭盒霸一个。谁要不让他们占位子，他们就横眉立目。等几个女青工上车后，男青工把占好的位子给她们。这时女青工的眼神里一片感激；男青工的眼神里一片得意。
就这样，每天遛车除了看风景，还能看穷，看富，看热闹，看人际关系，真有意思。看得多了，其中的一些道道也就明白了。
我的理疗足足搞了两个多月，鼻炎也没见好。大夫又推荐去西郊的解放军总医院扎针灸。这回我更乐了，因为去那里要乘郊区线路的公共汽车，得买郊区专线月票。我的“遛车”半径得以增大。
