1874年3月24日,罗伯特·弗罗斯特出生在美国西部的旧金山市。在慈爱的父母的照料之下,他的生活流动而奇特。
罗伯特的母亲对罗伯特的关怀无微不至,但是她却对家务料理方面做得不是很好。当罗伯特的母亲致力于操持家务的时候,因为不是很擅长做家务,所以家中总会出现一团糟的情景。
直到后来,他们只能无奈地搬家了。罗伯特的父母常常进行流动性的搬迁。他们经常从刚刚租到的房子中,搬进旅馆,时间不长又搬回之前租的房子里,随后又搬回到旅馆。当然有时候他们也会搬进很不错的旅馆,不过只是在罗伯特的父亲运气很好的时候。
当暑假来临的时候,罗伯特觉得自己的暑假比其他人的长。因为没有一个安稳的家,以致他没能上学,所以他的“暑假”总是在海边或山上的房子度过,或者是在农庄上。
至于罗伯特的父亲,他总是会停留在工作的《布里登》报社的办公室里面,即便有几天的假期,他也总是不情愿离开。罗伯特的父亲把母子三人安顿在某个地方,只有周末的时候才能够过来看一下他们,等到过了一个季节之后,再将他们接走。罗伯特的父亲很热爱运动而且经常为之自豪,所以,他也希望自己的孩子们都能够很惬意地享受户外运动的乐趣。
他的父亲脚力很是惊人,如果罗伯特停留一小段时间,就别再想能够赶得上他,这时候,父亲会很不愉快地在远处招呼着他,罗伯特听完呼唤声,一路小跑着,跑到父亲旁边,然后父子二人又开始处于同一个起跑线。
原来他们父子正打算去采访家禽的展览还有斗鸡的新闻。罗伯特对斗鸡只是有一些模糊的定义,但是他的父亲觉得世间的很多事物比教室里的教育更为宽泛,并且希望自己的孩子能够时刻陪伴着他。可是,因为罗伯特身体孱弱,他的母亲害怕他继承父亲的肺结核,不愿让他成天跟着父亲东奔西跑。
罗伯特·弗罗斯特曾经在秋天的时候几次入学,可是每一回都因为重感冒而休学,罗伯特的父母等到他的身体都康复了,只能让他多进行一些户外的活动,不敢再轻易让他去上学了。
罗伯特总是随着父亲一起去探险,因为他的父亲热衷于探险活动,并且时常因为这个兴趣爱好而不顾生命危险。跟那个时代的旧金山市其他的新闻记者一样,罗伯特父亲的腰间总会系着一把左轮手枪,如果遇到挑衅,他时刻准备拔枪。因为他们报社刊登出的种种真实新闻,或者发表的一些文章有时会得罪地方权势之人。
在19世纪70年代和80年代的还没有开化的城市——旧金山市,记者们势必要依赖着枪来保护自己的生命。在那个时代中,绝大部分人都是自己去伸张正义,不会受到法律的约束。
罗伯特想象着一些情景,自己编织一些有趣的故事。
罗伯特趁着天气晴朗的时候,可以看到一座很久之前就休眠着的火山,这个火山从红树林间露出很高的山尖。当罗伯特看到了山尖冒出了很浓的烟柱,他会告诉父母他看到的一切,希望父母去警告全市的市民。但是,当小罗伯特每一次这么说,都没有一个人去相信他,当然也不会有人去调查这情况是否属实。
有一天,罗伯特在戴波山脉观望之时,又一次想象着。他认为他注意到了一个老鹰的巢穴,之后他抱走了雏鹰,想把它训练成听话的宠物,能够让它进行表演。母鹰一直都在焦急地寻找着,就在有一天罗伯特正玩弄雏鹰的时候,它突然冲了下来寻仇,把罗伯特掳走了。
还有一些时候,罗伯特会想象成自己漫游在原始的深山丛林之中,他独自一个人走在其中,感觉像森林间其他动物一样。
现在,为了去采访家禽的展览和有关斗鸡的新闻,他们在华盛顿的街角拐弯,穿过市场的街道,走进了一个很像谷仓一样的厅堂,满地都是木层,很多人都挤在一处不停地谈论和争吵,在不同的赌桌上观看了一阵之后就下赌注。罗伯特踮起脚尖,从人群的头顶上透过去看,原来是一个小型的斗鸡场。