在韩国，准备公务员考试的所谓“公试生”的人数每年都在增加。根据2017年现代经济研究院发布的《公务员考试产生的经济影响的分析与启示》，韩国的公试生人数从2011年的约18.5万人增加到2016年的约25.7万人，增幅约为38.9%。但是，2016年公务员考试的最终合格率仅有1.8%。也就是说，在100名考生中，最终合格的大约只有2人。那么剩下的98人呢？答案很简单——继续准备第二年的公务员考试。
公试生人数的大幅增加意味着巨大的社会浪费。现代经济研究院曾分析：“公试生的大规模增加带来的经济损失每年已超17万亿韩元。”根据分析，因公试生而造成的生产效益损失高达15.4441万亿韩元，减少的消费支出是1.6989万亿韩元。当然，在这个节点上我们应该深入探讨的不是数字统计结果或对待公务员考试的态度，而是这个国家的年轻人千军万马考公务员的真正原因。
本书的主人公是那些热衷于九级公务员(1)考试的20世纪90年代出生的90后韩国青年。那么，被称为“九级公务员一代”的90后和老一代有什么不同？他们的想法有何独特之处？我们应该以怎样的眼光看待他们？探清这些问题是我撰写本书的初衷所在。
“老大”说了算的社会
名牌大学毕业的林某（1992年生）在鹭梁津(2)吃着方便食品，正在准备公务员考试。选择公务员之路是受比自己年长两岁的哥哥的影响。三年前，哥哥克服就业的重重困难，进入韩国首屈一指的一家大企业的营销组工作，但一年后便辞职了。虽然身边的人都羡慕哥哥能进大企业工作，但日复一日的加班让哥哥身心疲惫，公司上命下从的文化也让他深感失望。最后，哥哥提交了辞呈，然后直接去了鹭梁津。一年后，他成了首尔市的一名九级公务员。但身边的亲戚和长辈们却都感慨：“啧啧，从名牌大学毕业，最后当一个区区九级公务员？”
专科大学网页设计专业毕业的崔某（1994年生）满怀憧憬地去了一家电商公司工作，因为来之前她听说，在这里可以学到很多东西。工资低她可以接受，但最让她感到困扰的是公司的人际关系。上班第一天，她对一项工作提出了自己的意见，结果上司直接对她用了非敬语：“你懂什么？！”而且上司动辄指责她业务能力不强，经常要求她晚上加班就算了，有时周末还要去加班。半年后，崔某辞掉了现有工作，跳槽去了同行业的另一家公司，可那里也一样，加班是家常便饭，还时常受到领导的各种刁难。最后，她决定开始准备公务员考试。
准备九级公务员考试的林某和崔某的故事中，有一个共同点，就是都出现了所谓的“老大”（??）。林某身边的老大不负责任地发表着自己的意见：“你从名牌大学毕业，为的就是当一个九级公务员吗？”崔某身边的老大则对她不停打压：“你懂什么？！”
韩语中的“??”一词在字典中的释义是用来指称“老人”，或学生们用来暗指“老师”的一种隐语。但是作家Ager在2017年出版的《关于老大》（??? ??）一书中指出，如今的“??”一词已经超越了特定性别和代际的界限，可用来指称一切“认为自己的身份或地位比别人高、自己的想法永远都是对的、经常指责他人、要求对方无条件服从自己”的那类人。
“老大”们往往根据自己过去的经验，恣意判断现在的情况。在他们眼里，现在准备九级公务员考试的年轻人不过是还没战胜困难便提前缴械投降的既没有韧劲，又缺乏魄力，只喜欢轻松工作的一代人。
90后小时候在学校里没少跟“老大”打交道，踏入社会以后，又会在职场中遇到新的“老大”。本书力求探清的问题便是，为了在“老大说了算的社会”上立足，90后采取了何种战略，而我们的社会又应当以何种姿态迎接和面对90后一代。
长江后浪推前浪
史蒂夫·乔布斯在2005年斯坦福大学毕业典礼上的发言是世界最著名的演讲之一。其中，给人留下深刻印象的是这样一句话——“StayHungry，StayFoolish”（保持饥饿，保持愚蠢）。据说他的许多追随者都把这句话当成人生信条，但这句话其实并不是乔布斯本人的原创，而是他小时候读过的斯图尔特·布兰德（StewartBrand）的《全球概览》（TheWholeEarthCatalog）(3)中的句子。还有，在2005年斯坦福大学的毕业演说中更让我印象深刻的是下面的话。
“此时此刻，你们是崭新的一代。但在不久的将来，你们都会成为老一代，然后从这个世界消失。如果你认为我的话太过分了，那我很抱歉。但，这是无可争辩的事实。”
史蒂夫·乔布斯不仅具备了解市场、引领潮流的卓越能力，而且比任何人都最先认识到新生代的重要性。像我这一代人，虽然眼下还自觉年轻，但总也会有老去的一天，到时候，后面的年轻人会代替我们。哪一天发生并不重要，重要的是，要承认自己可能已经过时的事实，并自然地迎接新生代，寻找两代人的共存之路。
林洪泽
2018年10月
(1) 韩国的公务员分为一到九级，其中一级最高，九级最低。本书中注释编号格式为①②③……的均为脚注，注释编号格式为1，2，3……的均为尾注。脚注为译者注，尾注为原注。
(2) 位于韩国首尔，以遍地鳞次栉比的“考试学院”而闻名。
(3) 《全球概览》是斯图尔特·布兰德在1968年至1972年每年出版几次的美国反主流文化杂志和产品目录。
