上世纪80年代中期,国内掀起一波出国热潮。北京大使馆门前很多人彻夜排队。有了点钱的王中军也开始赶时髦,与妻子刘晓梅商议一起出国。1989年,两人辞掉工作,来到美国。王中军进入纽约州立大学攻读传媒学硕士。他和妻子定下目标,既要拿到学位,也要赚10万美元。因此,两人都四处打工。王中军几乎每天都工作16个小时,在纽约的大街小巷穿梭,给人送外卖。纽约当时治安并不好,王中军经常看到有人在夜里打劫。因此,那几年他总是提心吊胆。华人在纽约常受到歧视。王中军在电梯里碰到一些西装革履的金领,有时连头都不敢抬。“我现在看到奔忙的外卖小哥,特别理解,因为他们身上就有自己当年的影子。”王中军后来在接受采访时说。
1994年,王中军完成学业,带着用汗水换来的10万美元,回到国内。未来的路怎么走?王中军一度陷入困惑。而此时,朋友开的一家名叫华谊的广告公司日子难过,正急于出手。王中军觉得机会难得,决定将其承包下来。但自己的钱不够,他就决定向家人“化缘”。在一次家庭会议上,王中军将自己的想法合盘托出。大家的反应不一。大哥虽然支持,但他有自己的生意,没有进公司,老三是个出租车司机,没有钱入股,王中军就给了他5%的股份。四弟王中磊最热心,他拿出自己10万元的积蓄,正式入伙。华谊兄弟一直是王中军和王中磊在操作。华谊成功后有人附会说,华是中华,谊是兄弟的意思。其实根本不是那么回事,王中军承包公司时,名字本来就有,过户时,去办事的人告诉他,要在原公司的名字里加几个字才能重新注册,王中军随口说,那就加上兄弟吧,反正也是我两兄弟一起创业。
最初的华谊兄弟既没有名气,也没有多少客户,步履维艰。两兄弟只能四处贴传单,找生意。真正让两兄弟发家的是中国银行的一单生意。当时中国银行为了提升形象,准备对15000个网点统一标识。敏感的王中军迅速跟进,最终中标。这笔生意让王中军名利双收。他后来一鼓作气,拿下国家电力、中国石化、农行金穗卡等大客户。华谊兄弟由此进入中国十大广告公司行列。
进军电影
广告行业做的风生水起,一个偶然的机会,王氏兄弟进入了影视行业。1998年,王中军碰到自己的同事刘晓玲,对方告诉他,现在拍电视剧特别赚钱。一直寻找新的投资机会的王中军动了心。恰在此时,著名导演英达筹拍新剧《心理诊所》,正在寻找投资方。英达曾执导过《我爱我家》、《家和万事兴》,个个叫好叫座。双方一拍即合。《心理诊所》虽然没有大火,但通过广告运作,王中军仍然轻轻松松地赚了一倍的利润。尝到甜头的王中军,又投拍了《罪证》、《永恒恋人》等多部电视剧。
就在王中军大把赚钱时,一个此后会陪伴他几十年的“贵人”出现了。他就是正冉冉升起的导演新秀冯小刚。冯小刚同样出生在北京,比王中军大两岁,但两人完全是两类人。冯小刚父母很早离异,他和母亲、姐姐相依为命,住在西城区车公庄附近的胡同里。从部队转业后,在一家公司工会作宣传员。后来通过叶京认识了文化圈的大佬王朔,端茶倒水,完全是一个小跟班。然而世事变幻,当年不受重视的冯小刚慢慢崛起,先是担任《编辑部的故事》的编剧,后来执导了很火的《北京人在纽约》、《甲方乙方》、《不见不散》等影视剧,不但获奖无数,还多次将票房冠军收入囊中,一时间声名鹊起。
