在中国的当代企业中，公司名字被冠以“兄弟”二字最知名的，就应该是华谊兄弟。它的规模并不大，每年的利润在众多企业家眼中，像是毛毛细雨，但在娱乐圈这样一个五光十色的行业，作为其中的翘楚，它的曝光率是最高的。
当过保安，送过外卖，华谊老板王中军的人生起点并不闪亮，但在中国影视行业，甚至整个娱乐行业，他和小自己10岁的弟弟王中磊始终是首屈一指的人物。范冰冰、黄晓明、李冰冰、陈道明、周迅，这些在娱乐圈内响当当的名字，都曾是其旗下的艺人。只要是王老板出现的场合，总是群星璀璨，香鬓丽影。作为中国第一个上市的影视企业 ，其市值最高时达到900亿元，《甲方乙方》、《没完没了》、《集结号》、《八佰》这些脍炙人口的影片都出自他的公司。而王中军也跻身中国企业家一线，与马云、柳传志、胡葆森等人称兄道弟。甚至每次到杭州，都不好意思住酒店，一定要住到马云家里。
在过了二十余年的好日子后，华谊也在影视业的寒风中，遭遇重创，2018年起，华谊股票连续下跌，众多“兄弟”纷纷出走，王中军变卖字画为企业续命。
这注定是一个是非不断的圈子，站在中间的人，享受高光，自然也难躲狂风。两兄弟几十年的风雨，在中国的影视行业中，依然值得回味。
大院子弟
王中军1960年出生在北京昌平，是典型的大院子弟。在那个年代，部队、部委机关都建立家属院，大院外则是市民百姓。在电影《阳光灿烂的日子》里，很多场景都展示了院内院外生活的不同。在中国的文化行业中，有很多知名的人物都是从大院走出的，最知名的是王朔、叶京、马未都、郑晓龙等人。王中军的父亲是一名部队的团级干部，王中军幼时的梦想却是当画家。从小学三年级时，他就爱上了画画，初中时，在北京东城区少年宫绘画班学习。初中毕业后，看着很多好友都穿上了军装，王中军也动了心。有一天他央求父亲，让自己去当兵。没想到几天后，父亲晚上回到家告诉他：“明天早上，去保定报到”。就这样，王中军当了四年的兵。部队的锻炼不但增强了他的体魄，也让他面对困难时，从不气馁，勇往直前。
1980年，王中军复员，回到北京。当时国家刚刚恢复高考，王中军也想考大学。在朋友的帮助下，他开始复习功课，准备考中央美院。但毕竟已经放下好多年，王中军最终名落孙山。好强的王中军没有放弃，他报考了中央工业美术学院的夜大。王中军学得很认真，“每天他都来得很早，下课了还追着老师问”，当年的同学曾这样回忆他。白天王中军也没闲着。他跑到人流密集的市场、广场，给人画速写，既能赚点钱，还能练练手。
两年后，家里人给他在国家物资总局出版社找了个工作：当门卫。不久，因为能写会画，他被调到编辑部，担任美术设计、摄影记者。1985年，在一次同学聚会时，有人提议自己办一份杂志，专做购物信息。同学们一拍即合，《购物指南》就此诞生。虽然看着容易，但真的办起来，还是很费精力。因多数同学都工作繁忙，王中军就承担了大部分工作。没过多久，出版社就传出风言风语。不愿放弃《购物指南》的王中军与家人商量后，决定辞职。然而，《购物指南》仅出版了一期，就夭折了。王中军一下子从国家机关人员，变成了无业游民。同学们觉得对不住他，纷纷给他介绍活干，帮人画图书封面、插图。最好挣钱的是小人书，一本能挣一千多，一个月就能画一本。1986年，他进入永乐文化公司担任广告部经理。几年间，王中军的小日子过得挺滋润。他不但积攒了30万元，而给自己买了一辆天津大发面包车，成为京城第一批私家车主。
