心病缠身和移居国外
2004年登上首富的位置,此后,陈天桥一直左冲右突,旗下曾拥有多家上市公司,横跨游戏、文学、视频等多个行业,编织起一个强大的商业帝国,让无数大佬仰视。十多年过去,他却渐渐淡去,成为被后浪推在海滩上的前浪。除了商海的波谲云诡,还有一个重要的原因:陈天桥病了。
在盛大一路高歌的背后,陈天桥承受着难以想象的压力和痛苦。除了陈天桥以及最亲近的人,没有人知道,在很多时刻,死神一直在盛大门外徘徊。他曾表示:“2001年之前盛大几乎每天都有可能死去,在2002年盛大每个月都有可能死去,进入到2003年盛大每个季度都有可能死去。”
2003年1月,正当业务蒸蒸日上时,盛大与韩国ACTOZ陷入纷争。韩国公司认为盛大忘恩负义,给自己的分成比例过低,而盛大则认为正是自己的良好运营,才让这款游戏风行中国。韩方威胁将代理权收回,陈天桥则针锋相对地,开发了自己的《传奇世界》。双方一度对簿公堂。在软银的居间调和之下,两家最终私下言和,化解了上市前的最大危机。
2004年5月,就在上市的前夕,陈天桥几乎一夜没睡。此时的中概股正经受寒流,如果没有合理的价格,很可能遭遇“当头棒喝”。思前想后,陈天桥通知大洋彼岸的团队,将发行价从13美元调到11美元,并缩减50%的发行规模。仅此一项,盛大就损失2000万美元。虽然几个月后,随着公司业绩的增长,股价攀升,那个晚上的陈天桥却备受煎熬。
更大的困境来自于上市后。
就在《传奇》一路高歌时,惊人的访问量、黑客的攻击,让盛大的服务器不时出现宕机。陈天桥最怕半夜接到电话。有一次,一个同事凌晨拨弄手机,一不小心打通了陈天桥的电话,陈天桥半夜中惊醒,以为出了什么大的问题,冷汗直冒,心脏剧烈的跳动。问清楚状况后,他把这个“午夜凶铃”的同事狠狠批了一通。盛大扩张的过程中,每一次征战,无论出现什么风浪,陈天桥都是那个最后的守门人。“别人有问题可以找上司,而我只能自己扛。” 回忆起那一个个炼狱般的折磨,陈天桥仍然心有余悸:“我确是游戏世界里的大玩家,却感到一点不快乐。”
钢铁人只存在于传说中。2009年,盛大游戏上市后不久,陈天桥的身体就查出问题。时常发作的惊恐症让他痛苦不堪。“无法思考,无法动弹,眼睁睁看着一个人拿着匕首刺入你的身体,你却无法动弹,只能看着他越刺越深”,他这样描述发病时的可怕感受。即使在自己家里,他仍然控制不住害怕。他很少坐飞机,出门只能坐火车,因为有一次在飞机上发病,差点晕死过去。
2010年,陈天桥下定决心,改变自己。他和家人移居到新加坡,开始新的生活。他的商业帝国,犹如一幅宏大而缤纷的油画,一点点脱落,斑斑驳驳,看不清原貌。
一代游戏王者落下帷幕!
很多人都将失败的标签贴在了陈天桥的身上。但轻轻走开的陈天桥,挥了挥衣袖,带走的是大笔的真金白银。
最初投资只有6亿多元的边锋和浩方,出售的价格是35亿元。盛大文学最初投资2000万元,出售时翻了25倍。2015年,陈天桥卖掉手里盛大的股份,套现62亿元。陈天桥曾提到,除了大笔的股权,自己手头有超过20亿美元的资金。盛大也正式转型为大型投资控股集团,在全世界范围内寻找潜力新贵。
脑科学和新争议
在安静地走开的日子里,陈天桥一度很沉寂,偶尔出现在镜头前,已是两鬓斑白。妻子雒芊芊始终陪伴着他,并告诉他:“别人一辈子也许只要爬一座山,但你可能要爬三座山、四座山。”正是雒芊芊一次次的鼓励,才让陈天桥重拾信心。因此,在每年的公司酒会上,陈天桥总是把第一杯酒敬自己的妻子。
陈天桥终于找到新的山峰:脑科学。这是一个关乎全人类未来的命题。