梁宇上学比较晚，加上高考时复读了一年，他的年龄比哥哥和叶队大两岁。他们三个人是大学同学，在校期间关系比较要好。毕业后，他们三个人全都进入了D市公安局禁毒支队，从同学变成同事，多次一起执行任务，共同经历过生死的考验。
我跟梁队长只有过几面之缘，对他的了解不深。他不像叶队那样平易近人，给我的感觉有些高冷，不过哥哥告诉我说，梁宇的性格就是那样，跟关系好的人无话不谈，遇到自己不熟悉的人就戴上一副拒人于千里之外的面具，这大概跟他的成长环境有关。
梁宇的家庭不太富裕，母亲早逝，父亲外出打工。他从小在乡下跟着爷爷奶奶生活，很早就学会了独立。
在我的印象中，梁队长是一个有勇有谋，做事雷厉风行的人。他话不多，但言出必行，身边的人对他的评价都很高。哥哥和叶队叶一直把他当成兄长和榜样。原本他们三个人是很好的朋友，工作中也配合得非常默契，可是后来发生的一件事却让他们从此天各一方，甚至阴阳两隔。
2011年10月16号是我十九岁的生日，哥哥和叶队忙里偷闲，特意买了蛋糕来学校为我庆祝生日。蛋糕切到一半的时候，哥哥的手机忽然响了。看到来电显示，上一秒种还笑眯眯的哥哥表情一下子变得严肃起来。他皱着眉头接起电话，眼睛不由自主地瞥向了坐在我身旁的叶队。我立刻明白，我们三个人的聚会到此结束了。
因为那一晚要执行的任务保密级别非常高，警员们都是临时接到通知，并且直到到达执行任务的地点时，他们才知道自己的具体任务是什么。
警方收到特情人员传来的情报，得知D市郊区某废弃居民区的地下室藏有一个秘密的制毒工厂，这个秘密工厂跟当地一个非常神秘的贩毒组织“Orchid（兰花）”有关。由于组织内部发生人事变动，加工厂已于多日之前停止使用，但是工厂内部还留有大量的制毒设备和存货。他们打算在10月16号晚上对那批设备和存货进行转移。
为了能在犯罪分子转移证据的时候抓现行，警方决定10月16号晚上展开大规模的抓捕行动，及时拦下那些设备和存货，不给犯罪分子全身而退的机会。
行动当晚，市局专案组从各个单位临时抽调了数百名警力，对整个小区进行了严密的布控。虽然受到情报方面的限制，警方并不确定秘密工厂位于哪一栋居民楼的地下室，但是他们在小区的各个出入口，以及每一栋居民楼附近都安排了足够的人手，无论犯罪分子从哪个方向逃跑，警方都可以快速做出应对，增援力量也会在极短的时间内赶到。
然而那天夜里，警方一直等到凌晨十二点多也不见犯罪分子采取任何行动。整个居民区安静得如同死水一般，连一个可疑的人影都没有。
指挥人员临时决定，安排每三个人一组进入居民楼查看情况。废弃居民区共有二十一栋可供犯罪分子作为仓库所使用的居民楼。苏艺、叶青诚，还有一名姓罗的警官被编排在一组，他们的排查目标是四号居民楼。梁宇也参与了那一晚的任务，被编排在六号小组。
0点57分，距离排查行动还有三分钟的的时候，四号小组突然收到紧急通知，需要临时抽调一名警员去执行某项突发任务，这名被临时调走的警员就是在那一次任务中死里逃生的叶青诚。
三分钟后，排查行动开始了，苏艺和罗警官奔向了未知的战场。
五分钟后，四号居民楼突然传出了一声接一声的爆炸巨响。转瞬之间，整栋居民楼坍塌成一片废墟。烈火熊熊燃烧，将漆黑的夜晚照亮得如同白昼。
苏艺和罗警官当场殉职，他们的尸体被炸成了无数的碎块，生命永远定格在了2011年10月17日凌晨1点05分。
爆炸案发生后，警方对出事的居民楼进行了细致的勘查。他们没有在废墟中找到任何制毒用的设备，但是很多迹象表明，那栋楼的地下室在案发前不久确实被人长期使用过。况且废弃的居民楼里被人安置了炸弹，这件事本身就能说明很大的问题。
