云飞在一个江北小城，风里雨里，日里夜里，不断奔波只是为了完成每月的采访数量。我们本已微薄的青春再难留住，全部换成了果腹的大米。我庆幸的是，在那些雨起花落的日子，他依旧会给我发些自己写的诗句。“不知天光何开鉴，孤屋只影懒翻身。”最喜欢这一句，只是太凄凉。
小宇辗转于苏州，和从前一样，害怕寂寞，却偏偏牵手寂寞。
那个喜欢和我玩闹的男孩还在烟花扬州，整天吵吵闹闹，忙得不亦乐乎。聚会的时候见他，长大不少，是个男人了。
大非在qq空间里说，生活以希望为诱饵，生命对此做着最伟大最甘心情愿的奉献。壮志常存！我给他留言：让你付出很多很多的东西，往往都是很假很假的。他沉默了许久，在qq里给我留了一个可爱的笑容，两腮绯红。我知道他的无奈。
更多的时候，青春是一个人的。
常常一个人走在新街口诺大的广场上，身周是中央商场、新百、大洋……把自己淹没在如涌的人群里，有点漫无目的，有点漫不经心，只是简单地看着周围林林总总的店面，时尚的服饰、书籍、满天的海报、冰水店。记得，在转眼间，看见一个女人，穿淡色旗袍，在那个炎热的夏季里，漫散地走着。心里忽然无边地惊艳。
那样一个女子，一件旗袍，迤逦成迷眼的风景，该是让人感谢，还是让人妒嫉？
于是，想起很多旧日的风情。常常迷惘，不知该去遗忘，还是怀念。一些靡靡之音，一些灯红酒绿，一些秦淮河水经年洗不尽的万种风情。留声机、邓丽君；露天电影、雷锋。或许这些都是曾经属于过某一个人的青春，有关孤独，有关爱……
如此，我一个人在大众书局看书，期待王小波从幽暗里射出的摄人眼神，张爱玲整着华美袍子时抬起的孤傲绝伦的眉；
我一个人闲坐在新街口紫褐色的木质长椅上，看衣冠鲜明的男子、女子匆匆而过；
我一个人在肯德基里喝可乐，冰块撞击牙齿，对着对面宽大玻璃镜里倒映的年轻男子轻笑；
我一个人站在大洋百货琳琅满目的橱窗前，看着引领潮流的红黑黄蓝；
我一个人等地下铁，穿过城市的地底；
我一个人喝拿铁、抽烟、醉酒、等待午夜；
我一个人痛痛快快的哭，或者笑；
……
然，流光易碎，恬淡难回。年少的事，早已被放逐天涯。
《天下无香》动笔之初，是个炎热的夏天，我常常在写得满头大汗的时候到楼下的小卖部买一罐可乐。多年以来，我固执地喜欢可乐独特的味道，如同我固执地认为兄弟和青春是我生命中不可分割的。
离柘、玄笈、溯游、采之，那些生命或淡定、或忧伤、或执着、或疯狂，却是我深深所喜爱的。在他们的身上，有我和我的那些兄弟们的影子。
那一日，我在街头听到吕方的《朋友别哭》，听着他干净而纯粹的嗓音，心里头酸酸的。风吹过的时候我慌忙转过头，我怕眼泪随风飘走。那一刻，我想起了很多，独自在涉渚看芦苇花白的离柘，月白长袍上落满梨花香的玄笈，孤身站在高大而恢宏城墙上的溯游，还有已经离去的采之……他们都还好吗？
天下在谁的手里？我嫣然一笑，无欲则刚。
仿佛在刹那间，我明白，自己亦如笔下的某个男子，深陷在温柔的囚牢里，直到青春垂垂老去，直到兄弟散落天涯……
给所有漂泊异乡路上的游子。
给所有陷入爱情囚牢的恋人。
给所有沉浸在梦想里的孩子。
