不过孤单只是一开始的感受，几天后她就习惯了。
没错，她已经在这座空无人烟的城市徘徊了很久很久。
大概过了三个月之后，她就不再一天一天地数日子了。
不知为何，她从来不曾感到饥饿。她只是漫无目的地在街上游走，天一黑就睡觉。
到了夜晚，本应无人的大楼却灯火辉煌，化身成地上的星空抚慰着少女的心。没有人的大楼却亮起了灯，这是一件再恐怖不过的事情，但少女早已对此习以为常。
当寂寞的情感逐渐淡去，少女变得从容起来。在她的心中，无人的城市只剩下了美丽。
少女欣赏了一会儿街景后，仰面躺在十字路口的正中央，心不在焉地看着天空。
“爸爸，妈妈。”
她的脑中浮现出父母的面容。
“对不起，我没能做到。”
不知道为什么，少女在心里不由自主地吐出了道歉的话语。
她想到自己现在无所事事——
有两种感情便在她心中复苏了。
一种是见不到他人的‘寂寞’。
另一种是……
············
斯诺菲尔德中央医院。
在斯诺菲尔德市的中央区有一幢巨大的白色建筑。
乍看之下仿佛是一间美术馆，其实是市里设施最为完备的大医院。
这里从外科到心内科应有尽有，是无数患者为了治病而纷至沓来的希望之城。
当然，也有很多人并非自愿来到这里的。
“……我还是要遗憾地通知二位，令爱很难再恢复意识。”
听到女医生的话，一对男女看了看彼此。
这对夫妻的年纪应该在三十岁左右，看长相像是东方人。两人的脸上明显露出了不安的神色，丈夫则用流利的英语开口问道：“小女到今天已经住院一年了……您的意思是说，她的病情恶化了?”
“……不是，肉体上并没有明显的恶化症状。只是就恢复意识这一点而言，时间越长，可能性就越低。”女医生回答道。
她负责的患者住院已经快要一年时间了，至今仍未苏醒。
那是一个已经完全变成植物人的少女，或许是因为年龄尚小的缘故，虽然已经成为植物人，但身体还在随着时间的推移缓慢地成长着。
少女才十岁零三个月。
不知出于何种原因，少女突然封闭意识陷入了昏迷状态，惊慌失措的父母赶忙将她送进了医院。
经过检查得知，少女体内，尤其是大脑附近存在星星点点的病灶。
院方摘出一部分病灶加以检查，最终确认少女的病是由未知细菌造成的。由于细菌有可能传播开来，院内当时还掀起了一场小小的恐慌。
不过经证实，那些细菌并没有传染性，也不知道究竟为何会侵蚀少女的身体。
院方也曾建议家属将少女转到设施更为先进的医院进行检查，但不知为何家属并没有采纳。于是，少女便一直躺在这家市医院接受观察。
女医生面容沉痛地说道：“没有发现细菌变异的情况。但反过来说，这也意味着细菌仍会继续妨碍她的脑部活动。细菌不会直接导致脑组织坏死，只是会持续、缓慢地阻碍脑部活动。”
妻子不安地应了一句：“这样啊……”
“但也不是完全没有苏醒的可能。过去也有变成植物人的患者在十几年之后恢复意识的案例。如果细菌的DNA解析工作有所进展，也很可能会出现新的希望。还请你们不要灰心。”
女医生想方设法地鼓舞沮丧的家属。
然而患者家属所关心的，似乎并非女儿能否醒来。
患者的父亲不安的提出了一个医生完全没能想到的问题：“先不管小女能否醒过来⋯⋯我想知道，她的生殖功能会受到影响吗?”
“……什么?”女医生没反应过来对方在问什么。
