“我本来就不喜欢背书包。”
从那天起，野蔷薇就经常来我。
跟我爸爸一起玩儿任天堂明星大乱斗。
野蔷薇不喜欢村里的人们。
“这村子实在太小了。相比处成朋友，想当个局外人要难得多。”她这样说着。
我觉得这不是坏事呀。
几年之后，当令居老奶奶端着自己蒸的红豆饭送来我家时，我才理解了野蔷薇所说的那种令人不快的感觉。
“我找到了一个秘密基地！！”
野蔷薇总是带着我到处探险。
我当时暗暗感叹野蔷薇的成熟，说话一点都不像小孩。
“今天我们就住在那里！”
她却突然说出了这样一句话。
现在想来，那应该是套用了别人说的话，比如她的妈妈。
“就是这里！这里！！”
“！！”
野蔷薇口中的秘密基地，其实是别人家。
“啊，真的来啦。”
“欢迎欢迎，外面很冷吧？”
她叫纱织，是在我之后搬来村子里的。
每次面对我们的突然到访，她从没露出丝毫的不耐烦，总是开心地迎接我们。
话说回来……纱织总是宅在家里的呢。
遇到纱织之后，野蔷薇她变了。
“说的也对呢，确实如此呢，确实是松子的风格。”
“小文，让我练习下编辫子！”
“又要练啊？”
连说话的语气也变得柔和了。
怎么说呢？感觉她的神色开始有了一种气质。
虽然同为外来户，但我和纱织的差距实在太大了。
那之后过了不久，纱织的家开始变得奇怪。
门前时有垃圾，开始出现涂鸦，还有明显是别人故意对方的积雪等等。
那栋豪宅看上去变得阴森怪异。
自那之后，又过了不久，纱织搬家了。
我和野蔷薇两个人去为她送行。
但事后我们俩谁都想不起来那天谁说了什么，甚至连当时的天气都忘得一干二净。
但我记得清清楚楚，野蔷薇她放声大哭，哭花了脸。
原来她也会哭啊。
我或许是因为这件事给我的冲击太过强烈，以至于彻底淡化了当天发生的其他事情。
今年，6月，野蔷薇决定就读东京的高中。
好像是因为跟祖母吵架了，所以才会选择这样一个不上不下的时候转学。
“那么！！我反正再也不会回来这里了！！小文！！你也趁早离开这里吧！！”
