§6轮子的发明(1/3)
通常轮子被视做人类最古老、最重要的发明，以至我们经常把它和火的使用相提并论。实际上，人类驯服火的历史超过150万年，而开始使用轮子只有区区六千载光阴。
任何简单而意义深远的发明都不是凭空出现在人们的脑海中的，必然有什么现象触发了灵感。正如古人见到水里漂着的木头而想到独木舟一样，车轮的发明也可能是受到了一些自然物的启发。《淮南子》中说我们的祖先“见飞蓬转而知为车”。“飞蓬”是一种草，其茎高尺许，叶片大，根系入土浅。一有大风，很容易被连根拔起，随风旋转。古人可能就是受到这个现象的启发，发明了车轮和车轴。与鲁班受锯齿草的启发而发明锯子的传说一样，这种说法很可能也是一个传说而已。因为轮子在自然界是有原型的。
原始民族曾经普遍地崇拜过天空中的日月。古人一定认为它们拥有最完美的外形——直到古希腊时代，哲学家柏拉图也还认为球体是最完美的形式。也许新石器时代的先民在制作器具时很自然地会模仿太阳和月亮的形状。当他们偶然发现制成的圆盘状物体可以在转动中保持形状不变时，他们就有兴趣进一步发掘它的用途。
轮这种工具原来并不存在于大自然的动物或植物。自然世界内有些动物会滚动，但是没有动物是在轮子上移动。
据部分学者的研究，最早出现的车轮在公元前5世纪在美索不达米亚已经出现。公元前4世纪时已有两轴车的图画。在东方的中国，车大约在公元前
2000至1000年左右出现。轮的发明大约是在新石器时代的晚期，至青铜器时代的早期。换句话说，智慧人种出现后有十多万年是不懂得使用轮子的。起先，制作一个轮子的通常方法是用些横板把几段木料连接起来，再将这样做成的方形物切割为圆形。在一些缺乏好木料的地方，人们甚至试图用石料采制造轮子。这些早期的木轮或石轮虽然牢固，但是相当笨重。它们需要很强的拉力，所以轴承很快就磨坏了。
为此人们曾做这种种尝试，比如通过在木板上开洞来制造较轻的轮子。但最有效的还是装上辐条的轮子，它是北欧、中国和西亚各自的独立发明，并在公元前2000年以后厂为流传。到这个时期为止，轮子在许多地方已是寻常之物了，尽管一些开化较晚的，诸如来自中美洲的阿兹台克人，没有轮子也对付过来了。
也许车轮的最伟大作用是使人可以搬动大大超过自身重量的物体。 轮子最普遍的用途是运输。在车轮发明以前，古人要借助滑撬搬运重物。最简单的滑撬就是一个斜面，复杂一些的还会在重物下垫几根滚杠——古埃及人就是用这种方法把巨大的石料堆成金字塔的。虽然古埃及人更应该受滚杠的启发而发明车轮，但最早使用车轮的却不是古埃及人。
车轮的前身是制陶用的轮子，古人用它可以成批制作陶器，这是人类最早的工艺品和容器。最简单的陶轮只需一对盘形的车轮，轮盘之间装一根轴，轴直立竖放；陶工一面用脚旋转下面的轮盘，一
面用手将柔软的粘土置于上面的轮盘中，塑捏成形。
大约在公元前350年，轮子首先发明于美索不达米亚（现属伊拉克），即底格里斯河和幼发拉底河之间的陆地。美索不达米亚最早的轮子只是一些圆形的板，和轴牢牢地钉在一起。到公元前3000年时，已将轴装到手推车上，轮子不直接和车身相连。最早的车轮以木制成，中间钻一个洞，装上车轴。留意横切树干并不能造成好的车轮，因为树干的切面缺乏足够的强度。车轮要以直切的木板裁成圆状方才耐用。 “辐”式车轮是较为新的发明。带辐的车轮较为轻，车辆亦较易操纵。早期的“辐”式车轮多在战车上出现。
以后不久，又出现了装有轮辐的车轮。这种原始的手推车虽然笨拙得很，但比从前一直使用的人的肩膀和驮兽（通常是驴子）要好得多。轮子第一次用在双轮运货马车上来运输笨重货物。轮子还用在双轮马拉战车上，成为人们如古代埃及人和赫梯人（采自现在土耳其地区）所偏爱的军用运输工具。
车轮还很早就用于制造战车。这种战车先是用来冲入敌阵，迫使敌人溃散；后来又当作战台使用，战车兵可以站在战车上朝敌人掷标枪，杀死敌人。
轮的发明不但是交通运输的一大突破，更是人类技术的一项重要成就。由轮愆生的现代技术还有螺旋桨、喷射引擎、飞轮、陀螺仪、涡轮机等。
如今，在汽车、火车和飞机上，在各种机器上，到处都有轮子。一个没有轮子的世界，是难以想象的。
（本章完）
