可是如此的偶像与崇拜，是一种食人的陷阱。那些为了科学的进步，为了拯救他人的生命而牺牲自己的人，当他们的生命消逝的那一刻，他们也同时在为其他生命的到来做着准备。为扩张自己的国土而牺牲生命，或许是一种英勇壮烈的死亡方式，但是今天的这场战争，却与它开始时宣扬的一切主张背道而驰。这场战争到了现在这个阶段，已经远远不是靠流一点血来振兴自己的民族了。一场战争，当它开始动用飞机、芥子气，它就变成一场血腥的外科手术了。每个人驻扎在自己的高墙后面，在毫无出路的情况下，各自用海军纵队向对方投着鱼雷，炸毁对方的作战中心，瘫痪对方的食物供给。谁最后一个腐烂，谁就赢得了胜利。可是最终，两方难免同时走向毁灭。
在一个慢慢变成沙漠的世界，我们渴望和同伴们重逢；与同伴们分享面包的那一刻，也同时让我们接受了关于战争的种种价值。可是如果我们有着相同的目标，我们并不需要用战争将炙热的肩膀维系在一起。战争欺骗了我们，我们向着同一目标的道路上，仇恨并不能为我们增添任何的力量。
为什么要互相仇恨？我们是团结的，生活在同一个星球上，我们是同一艘船上的海员。如果说不同的文化有的时候需要互相碰撞、对立才能有新的创造，那么它们之间的互相吞噬却是再恐怖不过的事情。
因为将自己拯救出来，只需要找到那个将你我连接在一起的、生命中共同的目标。外科医生诊断病人的目的并不是听他形容自己的各种症状，而是通过这些症状治愈他的病人。外科医生所用的语言，是一种普世的语言。物理学家通过研究方程式，找到的是关于原子和星云的秘密。即使是一个最普通的牧羊人，也逃不开这个规律。因为这个在星空下看守着几只绵羊的简单的人，如果他仔细思索一下自己的角色，就会发现他不仅仅只是一个为地主干活的牧民。他是一个士兵，一个守卫者，而每个守卫者都应该对自己的王国负责。
难道牧羊人就不期盼着，某一天他沉睡的思想与意识被唤醒吗？在马德里的前线，我曾经参观过一所建在山坡上、离战壕只有五百米的学校，一位下士正在给其他的士兵上植物学的课程。当他一片一片撕下虞美人的花瓣，向这些被战地的泥土与灰尘掩盖着头脸的战士展示着花朵的构造时，他引领着他们走向了一场朝圣。他们安静地坐在四周皆是炮弹和尘土的座位上，手撑着下巴，仔细地倾听着。他们眉头紧皱，咬着牙齿。虽然下士讲的那些东西大部分他们都听不懂，却执着地坚持坐在那里。因为人们曾经这么对他们说：“你们好像那些刚从山洞里走出来的野蛮人，你们得赶快追赶上这个世界上的文明人！”于是他们迈着自己笨重的脚步，向前走着。
只有当我们意识到自己所扮演的角色的那一刻，哪怕是最普通、渺小的，我们才会感到幸福。只有那一刻的清醒，才能令我们活在平静中，死时归于安宁。因为活着的时候人生有意义，死去时生命才不显得虚?无。
当死亡按着规律到来时，它是温和的。当普罗旺斯的农民生命走到尽头时，他将自己拥有的羊群和橄榄树，一起交到了自己的儿子手中，再由儿子世代传递着。对于世世代代都是农民的家庭来说，一个生命的逝去其实只相当于半个。存在，在消亡的那一刻好像一个爆裂的豆荚，将种子散播到田野中。
我曾经亲眼见证了三个农民在床前与他们的母亲告别的场景。那场面无疑是令人痛彻心扉的。那是他们人生中第二次脐带被割断，两代人维系在一起的那个结就此断裂了。从此以后，这三个儿子将独自面对人生的一切；从此以后，节日时的家庭团聚将再没有母亲的踪影，供他们围绕着生活的磁极从此消失。然而在这生命断裂的一刻，我却看到了一种延续与重生。三个儿子将成为家庭的领头人，成为一家之主，直到他们离开的时候，再将手中指引全家的力量，交给此时正在院子里玩耍的小孩们。
