康拉德[2]，当他在讲述一场海上风暴的时候，他不会以传统的方式来讲述。他不会描绘巨大的海浪、黑暗的天空和飓风，而是去写货舱里挤满的中国移民、被轮船摇晃撞得乱七八糟的行李、撞坏的箱子和他们散落得到处皆是的可怜的财富。那是他们一文钱一文钱在人生中积攒起来的财富。那是既相似又属于每个个体的回忆。然后此时一切都变得乱七八糟、毫无章法、身份模糊，在混乱中无法辨识。康拉德向我们展示的是台风引起的社会悲剧。
我们都经历过暴风雨过后，无法向人讲述自己经历的那种无力感。当所有人像回到家一样聚集在图卢兹的小餐厅里，在女服务员的审视下，我们拒绝讲述地狱般的经历。我们的叙述、手势和庄严郑重的用词，好像孩子般夸张，让同伴们忍不住微笑起来。这并不是偶然的。我要讲述的那场飓风的经历，从其猛烈程度来看，是我所经历过的最令人震撼的经验之一。然而到了一定的程度以后，我又不知道应该如何具体形容那种暴力，我只能一个形容词又一个形容词地叠加着，给人一种夸大其词的感觉。
我花了不少时间才明白这种无力感究竟来自何处。归根结底，我们尝试着去描绘一出以前并没有存在过的悲剧。我们无法去复制那种恐怖，因为恐怖是事件发生以后，人在回想记忆的时候制造出来的情绪。恐怖在真实的事件过程中其实并不存在。
这就是为什么在开始讲述这一系列我亲身经历的事件时，我有种无法与人描绘这事件的严重性的感觉。
我离开了特雷利乌的停靠站，向巴塔哥尼亚的里瓦达维亚海军准将城飞过去。飞机飞在一片像个老釜一样的、坑坑洼洼的土地上。我还从来没见过如此残破的土地。风从安第斯山脉的一个海湾吹过，太平洋的高压在狭窄的百米过道里变得急迫，朝着大西洋的方向加快了速度，掀起所到之处的一切。残破不堪的土地上唯一生长着的是那些石油井，像一片着火了的森林。三两散落着的圆润山丘被风席卷着，风所到之处留下的只有坚硬碎石的残痕，山高高地耸立着，显出尖尖的、带着锯齿的、枯瘦的面目。
夏季那三个月的时间，从地面测量到的风，时速达到了一百六十公里。我和我的同伴们心里很清楚，只要一越过特雷利乌的土地，进入这风横扫的地盘，我们会认出它们蓝灰色的面目，然后为即将到来的震动气流做准备，拉紧皮带和肩带。我们会从那一刻开始艰难地飞行，不断地颠簸在看不见的气洞里。那是一项体力活。在那一个小时里，我们的肩膀好像被沉重的力量打压着，如同码头装卸工人一般。一小时后，我们才能重新找回平静。
我们的飞机经受住了考验。机翼完好无损，能见度总体来说很不错。这样的旅行对我们来说更多的是一种负担，而不见得是一场灾难。
但是这天，天空的颜色让我不喜欢。
天空是蓝色的，一种纯净的蓝色，有点太过纯净。坚硬的阳光照在贫瘠的土地上，那光明晃晃的，叫人睁不开眼睛。土地在这光照下如同被啃光肉的脊骨。天上一丝云彩都没有。蓝色的天空如同被打磨过的尖刀。
面对即将到来的生理上的考验，我预先感觉到一种淡淡的恶心。这天空没有瑕疵的纯净让我不舒服。
在那些一片漆黑的风暴里，敌人是光明正大地出现着的。我们可以预测它的广度，为它的到来做准备。对敌人，我是能够触及的。但是在高空天气晴好时，这种蓝色的气流会以致命的方式突袭飞行员。飞行员会觉得自己的身下是真空的沟壑。
我还发现了其他的迹象。环绕在山峰那个高度的不是雾，不是蒸汽，不是沙尘，而是一种烟灰般的笼罩。我不喜欢这被吹着的、飘向大海的、好像一块铁屑做成的围巾一般的泥土。我把肩带拉到极限，一只手驾驶着飞机，另一只手紧紧拽着飞机的翼梁。然而此时我仍然行驶在一片格外安静的天空中……
