见面之前我就听说过他的非凡事迹，因而满心期待他是个气宇轩昂之人。在我看来，经历如此独特之辈，其外表也必定与众不同。见面后我却发现，他的相貌简直无可称道。他个子不高，比一般人还要矮上一截，身形瘦弱，皮肤黝黑，长着一双棕褐色的眼睛，年岁尚不满三十，但已渐生华发。他看上去和别人没什么两样，你可能见过他五六次，却仍然记不住他是谁。倘若碰巧在百货商店的柜台后面或者经纪公司的高脚凳上见到他，你定会觉得这些地方对他来说最合适不过。可你不会对他有什么印象，因为他就像柜台或高脚凳一样，毫不值得你去多看几眼。他身上让人瞩目之处实在太少，最后反而变得耐人寻味：在你看来，他的面容平淡无奇，宛如宫殿的高墙一样了无修饰。然而你明白，虽然墙外的街道破烂不堪，墙内的庭院却描金饰粉、雕龙画凤，不知藏着多少精妙复杂的生活真谛。
说起来，他的整个职业生涯的确十分出彩。他父亲是个兽医，自己早年做过伦敦警察厅的书记，后来在一艘商船上当乘务员。船开到布宜诺斯艾利斯后，他弃船登岸，通过打各种零工，走遍了南美洲各地。他从智利的一个港口搭船，设法前往马克萨斯群岛。他遇到了对待白人十分好客的土著居民，便靠着他们的接济住了半年，接着又搭上一艘帆船去塔希提岛。最后，他在运送中国劳工前往社会群岛的旧船上做二副并辗转来到了厦门。
就这样他开始在中国生活，九年后我们才见面。起初他在英美烟草公司上班，可没过几年就觉得这份工作太单调乏味。那时他已掌握一定程度的中文，便应聘去了一家商行，负责在全国各地分销专利药品。他在外奔波了三年，一个省一个省地售卖药丸，最后攒下了八百块大洋。他兜里揣着钱，又过起了四处漂泊的生活。
这时他决意进行人生中最了不起的冒险。他乔装成本地贫民，卷起自己的铺盖，带上烟管和牙刷，从北京出发一路西行，穿越了整个国家。旅途中他投宿当地的客栈，与其他赶路人同吃同住，饿了就吃土菜土饭，困了就挤到炕上睡觉。单单这点，他能做到就很不容易。他甚少坐火车，而是靠步行、搭马车，或坐轮船，完成了大部分行程。他横穿山西和陕西全境，顶风踏上茫茫蒙古高原，甚至还险些丢掉性命。他去沙漠中的游牧部落生活了好几周，又跟随运送砖茶的商队跨过荒烟蔓草的戈壁。四年后，他把最后一块大洋也花光了，于是再次回到熟悉的北京城。
他想找点事情做，而最容易赚钱的似乎就是从事写作了。当时有许多英文报纸在华出版发行，其中一家的编辑向他约稿，想请他写一组报道来介绍旅途中的见闻。我想他只会面临一个难题，那就是如何从丰富的阅历中选择合适的素材。他这一路上收获巨大，对所有英国人来说，这些观感或许只有他才知晓：古意盎然的、引人入胜的、毛骨悚然的、忍俊不禁的，还有出乎意料的，他可是看遍了神州大地的风土人情。他一共写了二十四篇稿子，我并非想说这些文字不堪卒读，从中依然可以体味到，作者写景状物时细致入微又感同身受的真情。然而经过他的观察，这些东西还是显得任意无序，或者说他的描述毫无章法，仿佛依然停留在为艺术创作搜集材料的初级阶段。他的作品宛如陆军或海军仓库里的目录清单，虽然对奇思妙想者来说堪称是一座宝藏，却算不上文学，只是一堆文字材料而已。他四处漫游，像田野里的博物学家般，耐心细致地记录所见的一切。这些材料取之不尽，但是很遗憾，他缺乏归纳综合的天赋：他笔下的故事细节，依然有待思维更敏锐者去提炼和升华。与博物学家的差别在于，他从不收集动植物，而是对各色人等感兴趣。尽管他的藏品举世无双，他却对这些东西知之甚少。
我见他的目的，是想去了解丰富的阅历会给他本人带来怎样的影响。他是个愉快友好的家伙，满脑子的趣闻轶事，也乐于把旅途观感和你讲个不停。可尽管如此，我倒发现，他的这些奇遇冒险从未真正触动内心。他做过许多古怪的事情，其动机来自他灵魂深处特立独行的个性。他对文明世界感到厌烦，不由生出离经叛道的冲动，以致喜闻乐见人生中的异变。无法满足的好奇心驱使他不断漂泊流浪，但是在我看来，他的这些经历只可算作感官刺激，并未由眼及心转化为精神食粮，也许这就是为什么你终究还是觉得他流于平庸。那空洞苍白的外表，恰恰真实反映出他毫无特色的本质。甚少修饰的高墙背后，还是白茫茫一片空洞荒凉的大地。
毫无疑问，这也就是为何他积累了如此多素材，写出的东西却索然寡味。究其原因，要想做到下笔有神，拥有丰富个性远比占据海量资源更为重要。
