白日，车间光线昏暗，顶棚上的镝灯泛着光亮，高度近视的常虹戴着眼镜看另一端，仍是人影模糊。
唉！书读多了，视力却下来了，生活极为不便，后悔当初玩命读书。书读了，大学也上了，结果呢，还不是进了大牢？虽说政府照顾他，做的是统计活，可那密密麻麻的阿拉伯数字看得眼睛发涨；车间光线又不太好，穿梭于各个岗位，磕磕碰碰跌了几回跟头。你说不干统计吧，拿着手动砂轮机切割的活就更不能干了，那是极其危险的活，政府几乎把他们犯人当作宝贝了，不会让他冒险的；那也是个技术活，他想做也做不了。其他的就更不是他能干的，像包装和搬运之类的力气活。要知道，他的身子特单薄，还有哮喘，发作起来，气都喘不过来，得赶紧从口袋里拿出救命的小喷雾器，对着口“哧，哧”喷两下。当初作为新犯进入集训队，如果不是因为哮喘病政府照顾他，那一天八个小时的队列和“一二一”的跑步，他一天都挺不下来。学生时代，父亲常教导：两耳莫闻窗外事，一心只读圣贤书。他问：“读圣贤书能成圣贤？”“不成圣贤也能成人。”再问，父亲则以训斥的口吻回答。母亲是一个贤惠的女人，只知道侍奉丈夫和他那位打过日本鬼子的爷爷，丈夫教育儿子，她则在一旁忙家务，从不插入父子间对话。在他印象中，母亲是一个尊重长辈顺从丈夫的人，从未大过声，却在他大二时患癌身故。他以优异成绩考入北京大学法律系，对照父亲要求，没成圣贤，总也成人了吧。不用父亲活动，凭借名牌大学招牌，他顺利地进入法院，当了法官。嗯，到了这一步，应该说人生起点不错，锦绣前程在等着他。没想到，工作两年不到，他出人意料地辞职，进入人生重大转折点。
“常虹，赶紧的将昨天报表交给调度室，电话催了两遍了。”车间主任走过来。
“仲主任，报表做好了，我马上就送过去！”常虹谦卑地回答政府干部。
“我还担心你没做好呢！”仲主任说道，“哎，走路看清楚了，注意安全。”
“谢谢！”离开车间到调度室须有干警陪同，常虹请示了带班，回统计室取报表。
