“眼熟吗？当然眼熟。”
晏雪明修长的手指捏住叶脉的长柄，微微地转了一下。
“我哥的书房里有一整套，他说是从伯克利带回来的。”晏雪明问靳夜，“你见过这个树叶吗？”
靳夜迟疑了一下：“我……不太关注这些。”
她仿佛从未认真关注过她的母校，那些一草一木，一花一世界。在她心目中，引以为傲的师兄晏雪平一直是个同她一样醉心科研、沉浸学海的青年，而奇妙的是，在晏雪明的记忆里，他却是个对世界抱以关注和温情的大哥。
“我哥说过，在他住的宿舍外，有一片枫叶林，清晨时分会有小松鼠去叩他的窗，讨要吃食。他有时给一颗放学路上捡来的松果，有时给几粒国内带过去的恰恰瓜子，都很受欢迎。”
晏雪明微微带着笑，语气里含着骄矜：“我们一母同胞，对待动物和自然的爱都是一样的。”
只是晏雪平没有选择人生的机会，而他作为不需要承担责任的弟弟，享受了二十年随心所欲的生活。
如果可以重来，如果他知道晏雪平的生命即将终止在两年前的那一刻，他宁愿与兄长交换人生。
靳夜听到这些的心情有些复杂，她似乎未曾了解过这个曾经在她唯有科研的生命里占据了重要地位的男人。
晏雪平温和、严谨，遇事向来从容不迫，而令靳夜最为钦佩的是，他对实验的掌控能力。每一个步骤、工具都被精确定位得一丝不苟，就像是每一项结果都是为他量身定做一般。
他做实验的时候，更像是在做一件艺术品，专注、认真，闪闪发光。
靳夜过去所迷恋的，便是这样的晏雪平。
她跟随他的步伐，一步步从伯克利走到秋华集团首席设计师的地位，却从未想过，会因为这座人生灯塔的熄灭而跌落谷底。
靳夜的目光始终追随着晏雪明手里的叶脉书签，她缓缓问：“这是什么树的叶子？”
“水杉。”晏雪明反复看了许久，“水杉在美国境内很普遍，易成活，长速快，很适合美国人的价值观。”
这样一枚叶脉书签，实在没有什么格外特别的，唯一的特别大约在于，这是晏雪平遗留下的东西。
靳夜抿唇思索片刻，才说：“不管你信不信，直觉告诉我，这不是师兄的东西。”她整理了思路，“你说得很有逻辑，也没有不对的地方。但是，伯克利没有那样大的枫叶林，至于松鼠？我没有观察过。但我知道，我们最常住的地方是实验楼，不是宿舍。”
她的眉头蹙得厉害，仿佛在说一件不可思议的事。
“我总觉得，我们说的不是同一个晏师兄。”
晏雪明忍不住笑了：“难道还有第二个吗？在不同的人面前有不同的性情，这是再普通不过的事。你眼中的我，和旁人眼中的我，会一样吗？”
靳夜张口想说自己不是旁人，可她又怕会伤到晏雪明。晏雪平学习生涯里至少有一大半的时间都是与她一同度过的，她与晏雪平从来不是陌生人，相反地，更多时候他们会聊一些人生观、世界观。
“我有一个猜测。”靳夜说，“你还记不记得那枚对戒的主人？”
晏雪明的反应非常快：“你是说，这书签是我哥的心上人送给他的？那他没必要对我说谎。”他忽然倒吸一口气，“难道我哥是求而不得？那去哪里才找得到这个人？或许只是萍水相逢的随手一赠？不对，萍水相逢不会想到去买戒指。”
“我们假设，有这样一个心上人存在。那么，她是什么时候出现的？为何我毫不知情？”靳夜沉吟，“我并不是往自己脸上贴金，但我必须说，无论是学生时代还是工作以后，我和晏师兄的交集，并不足以使他隐瞒这么重要的个人信息。我更疑惑的是，恋爱中的状态，家人也应当有所察觉。”
“未必，我哥哥他……是个非常克制的人。”晏雪明说，“他若是不想让别人知道，那绝对可以做到。”
“那只有一个可能。”
“除非，这个对象的地位很尴尬。”
地位尴尬，又能隐瞒得天衣无缝……这样的人选实在很有限。
靳夜猛然间抬起头，喃喃说：“晏雪明，我想到了一个人。”
晏雪明挑眉：“这么巧，我也想到了一个人。”
“你说。”靳夜努了努嘴，“我也说。”
两人对视片刻，异口同声地说：“程少音？”
