贺旋是贺涛的儿子，左大军当年的失踪事件，对于当时的组长贺涛打击很大。贺涛本来是办公室的副主任；出事后，贺涛调到了科学技术电子教育中心，那算是个闲差，退休之前，贺涛都活在左大军失踪的阴影中。
每次开会，所有人一强调野外探险的纪律，都不由自主地提到了31年前的那次失踪案。
“当时我们的考察小组负责人，对自己的考察队员，缺少认真细致的观察，才有那一次事故的出现。”
贺涛每听到这句话，总会不由自主地把脑袋深深埋了下去。他变得卑微起来。这种情绪，一直在缠绕在贺涛身上。
最让贺涛想不到的是，他的儿子贺旋会到东北上学。
贺旋考上的是东北林学院，考上大学的第一天，父亲来的短信就是，“很好，你每年夏天都去大兴安岭林区，在那儿，也许能找到左大军的消息。”
贺旋心里有一万个不愿意，但是他最终还是按照父亲的话去办了。每到夏天，来一次大兴安岭林区骑行之旅。
每年七月中旬的暑假一开始，他就坐上那辆慢吞吞的绿皮火车，把他的自行车也扛到火车上。坐着那趟跑了一天一夜，才慢吞吞地来到林区最西侧的三道河汊火车站的1254次列车。
下车后，贺旋会骑着自行车，一路向东。
贺旋不喜欢动漫和手机游戏，唯一热爱的运动就是骑行。骑行的过程让他感到了最多的乐趣，上大学后，一到七月初，他的银行卡里都会收到父亲打来的款项。
平时对自己的生活斤斤计较的父亲，往往会大手笔一次掏出五位数的钱，留言上写着，“注意身体，别省钱，去吧。”
去吧，就是要贺旋寻找左大军。
其实，贺旋没有寻找左大军，他只是想在冬天来临之前，看看林区里的景色。
被雨水浸透的草甸，每年都会有大量的滨鸟从南方飞来，它们会在湖边留下自己的后代；如果运气好，顺着新修的公路一直骑行着，偶尔还能看到，一道粗壮的直立黑影从树林中闪过。
贺旋觉得那就是传说中的黑瞎子，不过，他没有心思去细看，甚至也没有用手机拍下来，他的注意力全部在骑行上。
他不断地提升着自己骑行的速度，在山区里，他创下过55千米的时速，要不是怕自己在起伏的山坡里遇到突然出现的汽车，他觉得自己最高时速能达到60千米。
贺旋并没有完全忘记父亲的安排。
因为在网络上，有个叫做“寻找左大军小组”，这个小组有一个互相联络的微信群。
说是小组，其实是一群对左大军失踪感兴趣的人，这群人基本上都是中年人。在2007年，海角论坛是当时网络上最火的论坛，其中有人做了一个论坛，论坛的主题就是“寻找左大军”。
论坛里的游客们，对于左大军的失踪，提出了各自的观点，当然，观点等会再说。
时间不断向前转动着，电脑上的论坛渐渐被手机上的各种程序取代了，海角论坛也倒闭了，贺旋在七岁时进入了论坛，论坛倒了之后，他用父亲的手机，注册了“寻找左大军”的微信群。
群主就是贺旋，但是他其实并不怎么负责，只会每隔几天进群里看看，真正管理群的，是阿唐。
阿唐是个女生，是最后一位见到左大军的，那位叫做李岚的宾馆服务员的女儿。
三十一年前，李岚因为自己曾经骑摩托车带左大军上山，受了很长时间的审查，最终确定左大军的失踪与她无关。李岚倒没有记恨左大军，她也想找到左大军。
作为一名北方人，李岚身上有着侠客般的豪情，她始终觉得，找到左大军是她的责任。
如果那天晚上李岚不戴着左大军上山，也许就没有后来这些事。
数年前，李岚在一次车祸中丧生，她的女儿阿唐，希望完成母亲的愿望。
“我妈说。”阿唐不止一次跟贺旋说道，“那天晚上，左大军精神很好，他想找一株什么果，想去做什么采样，他的精神看起来也没有不对的地方。用我们的话说，可精神着呢，这样的人，怎么会失踪呢？”
在失踪的当晚，左大军甚至答应了在第二天晚上，与李岚一起去歌厅跳舞。
