江肆忽想起女孩身上凉淡的苦茶香，浅浅的涩意，还有一点栀子香的尾调。
漆黑的眸背着光，像又暗下一个色度。
须臾后，江肆随手拎起椅背上搭着的外套，转身往棚外走。
“主席？”男干事愣回头，“您要上哪儿去？”
“……”
没人回应。
那道清挺背影只略一扬手，银制火机被勾在空中，甩出咔哒一声轻响。
……
宋晚栀匆匆走出去几十米后，惊慌的心跳才平息下来。背后再感受不到那束目光炽烈的存在感，她滞涩的脚步也略微放缓。
“栀栀，”王意萱犹豫，“你和江肆学长认识吗？”
宋晚栀迟疑着轻声：“昨天的年级会上，见过。”
“噢对，他那会好像注意到你腿上有伤，还特意把你留下了，”王意萱恍然，随即又疑惑起来，“可是听江肆学长刚刚那个语气，怎么好像已经跟你很熟了？”
宋晚栀眼睫轻颤了颤，垂下：“他和谁说话都是那样的吧。”
“咦？是吗？”
宋晚栀垂着眼想。
是啊。
总是笑着的，站在炽烈灼目的阳光下，对什么都漫不经心而又恣意妄为的，生来就天之骄子一样的少年哪里会去斟酌一句玩笑的捉弄话。
所以他对她并没有什么特殊的，换了其他人也一样。就不要幻想，不要有任何期望。比起黑暗里的无望，虚妄的希望才更折磨。
她该比任何人都清楚这一点。
“——”
宋晚栀蓦地一滞。
在那个念头划过去的同时，像幻觉又无比真实的痛楚从左脚脚踝的疤痕上发散开，疼得她脸色一白，几乎弯下身去。
王意萱并未察觉，还在半自言自语地往前走：“不过跟江肆学长打好关系肯定没错。昨晚栀栀你也见到了吧？他竟然是副院长的得意门生，简直不可思议！”
宋晚栀咬着泛白的唇，慢慢跟上去：“什么不可思议。”
“还能什么呀，s大就算普通教授那都是心高气傲，很少愿意带本科生，更别说论文等身的余副院长了。好些研究生挤破了脑袋想进他门下都不成，就算进了，又有哪个敢跟江肆似的在他面前那么随便啊？”
“…嗯。”
“听说江肆学长大一破格拔进无人系统研究中心后，自动化系每届都有了两个名额，不过达不到考核标准他们就一个不要……所以要是和江肆学长熟了，说不定以后进无人中心的概率都更大了哎！到时候运气好再跟个课题，哪怕只是打打下手——”
“抱歉，”宋晚栀难得打断，声音低轻，“我身体不太舒服，要先回去了。”
“哎？”王意萱意外地停下，转身，“栀栀你哪里不舒服？我陪你去校医院看看吧？”
“不用，我回去休息一下就好。”
“那好吧，你自己小心啊。”
“嗯。”
“……”
回到宿舍后，宋晚栀难得奢侈地睡了一个短暂的午觉，却睡得并不安稳。
她做了一个琐碎的梦，说不清是美梦还是噩梦。
在梦的前半截，她回到了外婆家。拦在她面前的是农村里低矮的石头垒起的墙，墙那头住着另一户人家。那家房子一年到头多数时间都是空置的，只有逢年过节的时候，住墙那头的老太太才有可能回到村里，而更更偶然的次数里，老太太最喜欢挂在嘴边的小孙子也会跟着一起回去。
低矮的墙拦着纤瘦的女孩，拦不住墙那头的声音。那个低低的好听的少年嗓音在风里笑，说话，张扬且肆意。于是再后来的每次回去，女孩就总是假装无意地站在院子里，晒太阳或者晒乌云，然后翘着耳朵听，听那面墙后会不会再奇迹似的响起某个人的声音。
或者，只是和他有关也可以。
在梦里她也那样安静地等着，等过无数个安静的晌午中的一个去。
又像那无数个晌午，等了一场空寂。
