例如今天收割甜菜，陈春香可是全知青院里唯一一个，能和那些身强力壮的壮劳力一样，超额拿到十五公分的能人。
她干得多，吃得也多，不过那都是她靠自己挣的口粮，也没人说什么。
只是听她这么说自己，有人就没忍住道：“要是能天天吃上肉，我愿意上辈子当头猪。”
“得了吧，猪只能吃猪草和糠皮，那里有肉能吃？”当即就被泼了冷水。
“今年队里会杀猪。”叶米突然冒出一句。
“真的？”所有人眼睛一亮，都振奋了！
“嗯，我晚上交公分本的时候，在大队长那边听了一耳朵，这事还没对外宣布，我们知道就好，别说出去。”
大家连忙保证绝对会守口如瓶，但是眉眼间的兴奋和期待却怎么都掩饰不住。
实际上叶米并没有没听到，不过今年确实会杀猪，这个消息大概在几天后就会宣布。
他们小田村大队养猪堪称多灾多难。
叶米下乡第一年猪生了病，全部病猪都被拉去烧成灰了，不让人吃，仅剩的几头健康猪村民自己都不够分，自然轮不到新来的知青。
第二年山上下来了野狼群，偷袭了猪圈，惊走了大部分猪，当时很是闹腾了一场，至今走失的猪都有些没能找回来，也许早就被野狼吃光了。
当时叶米公分挣太少，兑换自己的口粮都不太够，还得补贴进去部分积蓄，分不到猪肉。
第三年也就是今年，历经前头的磨砺，猪儿们终于在大家的精心照料下，安安生生地活到了该被宰的时候。
今年的叶米倒是能分到一小块猪肉，但是她为了多存点粮食熬过明年，把肉跟陈春香换成了五斤粗粮。
之后每年都是同样的操作，不然叶米一个人在乡下熬不了五年那么久。
但到了后期她也消瘦得厉害，整个差点没瘦脱了相，活生生给饿的。
可能经过这一遭，她重生后对吃的有股执念，但是胃口又小，又没什么东西吃，再强烈的执念也只能被迫压下。
喝着红薯粥，叶米忍不住回味起刚刚吃过的肉包子。
那包子皮薄馅大，肉汁鲜嫩，一口下去满嘴是油。
她吃完包子还拿着景子恒的军用水壶灌了几口水，才把嘴里的那股子肉味给压下来，不然现在可能全知青院都知道她吃肉了。
回忆着肉包子的滋味，配着红薯粥，很快半碗粥下肚，叶米捂着嘴小小地打了个饱嗝。
她好久没吃这么撑了。
晚上睡觉，大家一起躺在大通铺上，突然有人聊起未来的话题。
“你们说，我们还能回城吗？”声音里透着迷茫。
“……”没有人回答，大家都对这个问题的答案存在同样的迷茫和不确定。
屋里没点灯，叶米也能听出说话的人是谁，睡在她左边第三个的女知青，叫苪书媛，今年25岁，她是比较早下乡的那批老知青。
她问这个问题其实没想要得到大家的回答，因为她自己已经有答案了。
“我可能要结婚了。”
她觉得自己这辈子都只能待在这个地方，回不去日思夜想的家，再也见不到大城市的繁华。
“和谁啊？”陈春香小声问。
“陈泽涛。”叶米在心底帮她回了，知青院里另一位同样年纪偏大的男知青。
前世两人的结婚酒席叶米还去了，随礼了五毛钱，花了她仅剩积蓄的十分之一。
哦，现在是六分之一了。
看来这么多年过去，她数学还没全部还给老师。
结婚后苪书媛会和陈泽涛一起向大队长申请宅基地，用两人的积蓄建个小房子搬出去住。
她离开后，与叶米同住一间屋的其他人也会陆陆续续嫁人的嫁人，家里有门路给弄回城的回城，最后只剩下叶米，高媛和陈春香三个人。
偌大的屋子会一下子变得冷冷清清。
这一次，这件屋子可能会变得更加冷清。
因为她也要走了。
