萧齐还记得第一次见到的程恳的样子，小小的鼻子小小的嘴，小小的脸蛋红彤彤皱巴巴。他附在妈妈耳边悄声说，“她好丑。”
齐芳当场给了他一记爆栗，“你刚生下来的时候更丑。”
在场的大人们都笑了起来。
钟芸斜靠在床头，笑眯眯地望着萧齐，“小齐啊，心心也是你的妹妹哟，以后你要保护她，照顾她，好不好？”
很多年以后，萧齐依然能够模糊地想起这个场景。那时候他到底有没有点头答应，他却记不清了。如果当时就能预知未来将要发生的一切，他会不会认真地点头重重地应承下来呢。
******
几年后，六岁的程恳终于从那家她一哭成名的幼儿园毕业，成了皇冠小学一年级新生。出人意料的，蜜罐里泡大的她并未像其他人以为的那样养成刁蛮任性的性格，反倒有些害羞内敛，沉默少言。这也许是因为钟芸老担心她会被程实和萧齐带偏，从小耳提面命苦口婆心地教育她要做个文静温顺的女孩子。
小学生的交友原则很简单，长相和学习。程恳两样都不拔尖，又不是活泼开朗的性子，因而在学校里，朋友很少，最要好的就数同桌许小敏。两个人常常结伴上学回家，分享彼此的小秘密。
刚升入四年级，萧齐就被评选为皇冠小学的大队长。每周一的升旗仪式上，他都笔直地站在升旗台的正中央，用清脆响亮的声音向旗手们发出指令。程恳隐没在一年级的方队里，目光闪闪地望着台上那人，心里莫名的激动和骄傲。
没多久，班里有几个女孩发现默默无闻的程恳居然跟长得好看成绩又好的大队长关系匪浅，都凑拢过来，争着跟她一起玩，还拿出收集了好久的缤纷糖纸送给她。程恳有些欣欣然，跟她们越走远近。直到有一天，她发现许小敏早已远远地退出了自己的世界，有了另外的朋友圈子。
程恳上三年级的时候，萧齐和程实小学毕业，双双进入市一中的初中部。程恳那几个新结交的好朋友很快又把崇拜的目光投向了别的男孩子。渐渐的，寡言少语的程恳被她们落下了，开始一个人上学放学，安静地坐在教室后面的角落里。有好几次，她想站到许小敏面前，微笑着跟她说我们一起回家吧，可很快就有其他同学过来，挽起小敏的手和她一起走掉了。
此后，也断续有过一两个玩伴，但许是程恳总端出一个可有可无的疏离态度，又或者小孩子本没有长性，直到小学毕业，程恳也没什么知心朋友。好在，大多数时候，都有程实和萧齐陪着她，所以她并未觉得有多孤单。就这样，程恳平淡地度过了自己的小学时光，跟随萧齐和程实的脚步，迈入了市一中。
夏日的晚上，程恳和萧齐坐在院子里的石榴树下纳凉，程恳把心中的疑惑讲给萧齐听。
萧齐想了一会儿，说，“真正的朋友，绝不会在你落魄无助的时候远离你，也不会在你春风得意的时候接近你。”
程恳有些伤感地说道，“因为一时的虚荣，我失掉了一个珍贵的朋友。”
“人生路还长着呢，以后你还会交到知心好友的。”萧齐安慰说。
程恳看着萧齐，眼里有前所未有的认真，“哥哥，你知道吗？有时候我真羡慕你。你好像对什么都不在乎，却又能什么都处理好。而我，却总是把一切都搞得很糟。”
“你是小妹妹，理所当然地拥有犯错的权力。放心，无论何时，我和程实总会在这里，为你遮风挡雨。”
那一刻，周围黑洞洞的，唯有萧齐的眼睛亮得像天上的星星。
