林笙看着程恳，脸上泛起一抹淡笑。夕阳的余晖中，他的眉眼暖暖的，让人忍不住想要摸一摸。
故事的开头很美，像极了她和顾淮笙。程恳甚至生出一种冲动，希望林笙就此打住，不要再继续讲下去。
林笙指了指程恳身下的石凳，“有一阵，悦悦也喜欢坐在这里发呆。我那会儿好傻，竟不知道她是为了我在烦恼。”
“你们之前住这里？”
“嗯。”林笙顿了顿 ，“高中后才搬的家。”
程恳心头一酸，还是忍不住问出口，“后来呢？”
后来，极残忍的两个字。世间事，有多少欢喜的开头，最终毁在这握不住、堪不破的“后来”里。
是什么时候被父母发现的呢？
自以为聪明的两个孩子，又怎会知道，看似隐忍的眼神，小心翼翼的相处，在历经世故的父母眼中，不过是幼稚而愚蠢的欲盖弥彰。
周敏最先察觉到孩子们的异样，她起初并不相信，按兵不动的观察了好些天，终于在某个下午翻出了林悦没有藏好的日记本。
林家兄妹放了学，欢欢喜喜地回家，迎接他们的，却是一场始料未及的疾风骤雨。
生平第一次，林笙挨了耳光。狠狠两巴掌，霎时便在他白净的脸上留下两座五指山。
周敏几乎站不稳，“我，我，我究竟造了什么孽，养出你这么一个猪狗不如的东西！” 颤抖的指尖戳在他的脑门上，生疼。
她说他猪狗不如，一向亲和宽厚的母亲骂他猪狗不如。
旁边的林悦扑通一声跪在地上，额头叩得“咚咚”响，“妈妈，您别怪哥哥。是我的错，都是我的错。”
周敏看也不看她一眼，只盯着儿子，声音冷得吓人，“你打算怎么办？”
林笙没有说话，跟着跪了下去。
“好，好，好！我养了两个好孩子！”周敏捂着胸口，蹭蹭后退几步，一下子栽倒在地。
那一晚，林悦在母亲床头跪了一整夜。林笙躺在床上，也是一眼未合。
天明的时候，林悦敲开了他的房门，叫了他一声“哥哥”。
他愣愣地望着她，她亦定定地看着她。他笑了，极难看；她哭了，泪如雨下。
从高二到高三的一整年，他拼命学习，只为了考离家最远的大学。这一年，他和她说过的话屈指可数。
四月的一天，连日细雨后的一个晴天。
放了学，他照例同往常一样，远远地跟在她身后，往家走。
中间明菁跑过来跟他搭讪，他心不在焉地答了几句，再抬头，已经没了林悦的踪迹。
林笙慌了神，赶紧追了上去。跑了一路，终于在小巷的尽头瞥到她的一片衣角。
林笙放慢脚步，她大概是生气了，才会抄这条平日都不会走的近路。
“你们要干什么？！”
他听到她的呵斥，急忙赶上去。
林悦就在前面，几个痞里痞气的年轻人挡住了她的去路。
“悦悦！”林笙大声唤道。
林悦回头，看到是他，紧紧奔了过来。
“小子，别管闲事。”一个黄毛抬抬下巴，鄙夷地看着他。
林笙几步跨过去，挡在林悦身前，压低声音，“我挡着，你快跑。”
“我不走。”她揪着他的衣角。
“听话，跑到大路上，唤人。”
“哥……”
“乖！”
这大概是他们这一年来，靠得最近的一次。
拳打脚踢雨点般地落在他的身上，他忘了躲，只切切地盼着她能够跑远一些，再远一些。可却在意识消失的最后一秒，绝望地看到她被人死死地钳住了双手。
