他看着律恒，只觉得眼前这个人，似乎毫不在意成为了谈话的中心，又似乎浑身紧绷，随时都有可能发难。
闻柏舟看着他，莫名地觉得有点难受。
他轻声说：“我没有经历过这个。但我想，一个人主动放弃自己的生命，要么，是为了爱的人，要么……是为了自己。”
他忍不住想，地面人走到地面上来，有千万种理由。可病了的人走上来，又是为了什么？
“我听说过一种丧葬仪式。”他语调慢慢地说，“人们认为，死亡只是另一个旅途的开始，它是灵魂摆脱了沉重的肉身，前往不同空间的起源。”
其他人没有听过这个，他们看向闻柏舟，安静地听着。
“他们认为，将这幅皮囊喂养给天地间的生灵，是一种高贵的品德。是……”闻柏舟想了想，才说，“是将一切奉献的修行。是自渡，也是渡众生。”
余星野开口，想说这是什么有的没的。
可火光之下，老太太与律恒都听得很认真。
他张开口，迟疑片刻，又闭上嘴。
“古之葬者，葬之中野，不封不树。”闻柏舟轻声说，“这是他们的信仰，也是生者对死者的哀悼。死者与大地、与天地生灵结缘，天地生灵就会庇护子孙。”
律恒猛地绷紧了下颌。
老太太喟叹一声：“你这孩子，也不知道从哪里听来战前的信仰，说得这样好听。”
闻柏舟微微摇了摇头：“那您是为什么呢？”
“我病了，辐射导致的急症。活不了多久了，就想换个活法。”老太太笑道，“渡众生太大了，区区一个人，我担不起。肉身葬荒野，化作天地间最有营养的一块土地，不是挺有趣吗？”
“您不会害怕吗？”闻柏舟情不自禁地发问，“不治病……您不疼吗？”
“孩子，考虑得太多，在这里也会活不下去的。”老太太俯下身，端起已经放凉的小铁杯。
她正要喝，就被闻柏舟拦住了：“你不能喝这个。我与你换一杯水。”
他强硬地拿走小铁杯，扬手往门缝处泼了，才又回到车边，从车门处拿起一瓶矿泉水。
战车停了这么一会儿，放在车里的水就已经凝出了一层浅浅的薄冰。闻柏舟往小铁杯里倒了一杯，才又回到了火堆边。
老太太看着他，温声与律恒说：“你应当阻止他。”
“一个快死的人，又何必管别人如何活？”律恒不冷不淡地说了一句，“肉身葬荒野做养分，是她和你说的？”
老太太点点头。她拿着冷冰冰的小铁杯，神色间有些怀念：“她那么快活，病得走不动路了，还能躺在地上开心说笑。我就觉得，她说得很有道理。”
“倒是有当邪教头子的天分。”律恒说。
老太太摇了摇头，她低眉浅笑，格外宽容地说：“我没养过孩子，也不懂一个女人变作了母亲，她在心性上又会出现什么变化。但是她一定很爱你。”
“即便她在最后的时候去追逐了自我，她也一定很爱你。”
律恒站起身，冲她点点头：“多谢相告。都回车上，该休息了。”
众人顿时起身，只留老太太一个人在火堆边。
战车早已冷了下来。他们上车打开暖气，律恒走到车后座，开始讲后座下压，调成床铺模样。
叶驰却说：“今晚我守夜，盯着点她。”
律恒没有回头：“上半夜我来，下半夜换归耀。明天你开车。”
叶驰想了想：“也行。”
他从副驾驶座下拿出了压得扁扁的羽绒被，往后座上一抛，就地躺下了。
闻柏舟没什么睡意，干脆走到副驾驶处坐了下去：“今晚我守夜吧。”
律恒看了他一眼，只沉默地把老太太来之前给他泡的果汁递给了他。
黄橙橙的橙汁盛在保温杯里，闻柏舟拿着杯子，一眨不眨地看着火堆。
老太太已经躺了下去，她的小布包裹成了枕头。她就枕着它，安安静静地缩在了火堆边。
不知道过了多久，叶驰已经睡着了，他发出了规律但不大的鼾声。
闻柏舟转了转手里的保温杯，蓦地问道：“他们今天说的，是你的妈妈吗？”
律恒转头看向他，平静地说：“是。我八岁的时候，她把我交给杨旗，自己离开了地堡。”
