父亲的老房子位于汉口一片即将拆迁的老社区。王茂有停下车时，远处传来警笛声——四弟报的警显然已经起效。
夜色中，那栋三层老楼显得格外破败。外墙斑驳，铁门虚掩，门锁已被撬坏。王茂有打开手机闪光灯，小心翼翼地推门而入。
一楼客厅一片狼藉——抽屉被拉开，沙发垫掀翻，连墙上的老照片都被取下来检查过。王茂有心头一紧，快步走向书房。那里有父亲保存工程资料的铁柜。
书房门大敞着，铁柜门被暴力撬开，里面的文件散落一地。王茂有蹲下身，快速翻检——江城项目的资料还在，但关于三十年前事故的文件夹不见了。
"该死！"他咒骂一声，正准备起身，突然注意到书桌下方有一张被踩脏的纸。捡起来一看，是一份名单复印件，标题为《特殊合作单位》，落款是省住建厅，盖着公章。
名单上有十几家建筑公司的名字，每家后面标注着百分比数字。王茂有认出其中几家是本地龙头企业，还有...陈氏装修。而最令他震惊的是，名单末尾赫然写着"茂盛家园"，后面跟着"5%"的字样。
这是什么？特殊合作单位？5%又代表什么？
警笛声越来越近。王茂有迅速拍下名单照片，将原件塞进口袋。刚站起身，一道手电光从窗外扫过。
"里面有人吗？警察！"
"是我，房主的儿子。"王茂有走出门，向两名警察出示身份证，"有人闯进来偷东西。"
警察简单勘察了现场，做了笔录。当他们询问失窃物品时，王茂有犹豫了一下："一些老工程资料，可能对别人没什么价值。"
送走警察，王茂有再次检查整栋房子。闯入者似乎只对书房感兴趣，其他房间基本没动过。在父亲卧室的衣柜深处，他发现了一个暗格——里面空空如也，但灰尘上有明显的取物痕迹。
"爸还在这里藏了东西？"王茂有喃喃自语。母亲从没提过这个暗格。
回医院的路上，王茂有接到四弟电话："三哥，不好了！一群记者闯进医院要采访爸，妈差点跟他们吵起来！"
"什么？"王茂有猛打方向盘调头，"拦住他们！我马上到！"
"已经拦住了，但...有人在走廊拍了爸的照片，说明天要见报..."
王茂有踩下油门，心脏狂跳。陈明的动作比他想象的更快更狠——不仅派人偷证据，还抢先发动舆论攻击。
医院走廊上，母亲正愤怒地与保安主任理论；四弟拦在病房门口，脸色铁青；几个拿着相机的人被保安围住，还在嚷嚷"新闻自由"。
"我是王茂有，有什么事跟我说。"王茂有快步上前，声音冷静但带着不容置疑的威严。
一个戴眼镜的女记者挤过来："王先生，我们接到线索，称您父亲王建国是三十年前'光明大厦坍塌事故'的主要责任人，造成三人死亡。请问您对此有何回应？"
光明大厦？王茂有心头一震。父亲从未提过事故的具体名称。
"我父亲目前重病在床，不接受任何采访。关于三十年前的事故，司法部门已有定论。"他示意保安把人请走，"如果有任何不实报道，我们将追究法律责任。"
记者们不情愿地离开后，王茂有立刻联系公司法务，要求准备针对不实报道的律师函。同时，他让四弟去查"光明大厦坍塌事故"的公开资料。
病房里，父亲面色灰败，呼吸急促。母亲在一旁抹泪："那些杀千刀的，非要逼死老头子才甘心吗？"
"妈，爸在书房的暗格里还放了什么？"王茂有轻声问。
母亲一愣："什么暗格？"
"卧室衣柜里的。"
母亲摇头："我不知道...你爸从没说过。"
父亲突然睁开眼睛，虚弱地招手。王茂有俯身凑近。
"U盘...床板下..."父亲气若游丝，"密码...你生日..."
王茂有立刻检查病床，在床板夹层找到一个老式U盘。他握在手里，感觉沉甸甸的，仿佛承载着三十年的秘密。
四弟匆匆回来，脸色异常难看："三哥，查到了。光明大厦事故公开报道只有简短消息，说是脚手架坍塌，三人轻伤。但我在旧报纸数据库里找到了不同的版本..."
