王茂有用满是老茧的手抹去额头的汗水，抬头看了眼西斜的太阳。六月的武汉像个蒸笼，工地上钢筋被晒得烫手，他的工作服早已湿透，紧贴在背上。今天他绑了八个小时的钢筋，腰已经直不起来了。
"老王，收工了！"工头在远处喊道。
王茂有点点头，缓慢地直起身子，脊椎发出不堪重负的声响。39岁的身体已经不像年轻时那样听话了。他收拾好工具，拖着疲惫的步伐走向工地出口。
手机在口袋里震动，是妻子刘梅发来的消息："妈今天又犯头晕，我带她去了社区医院，医生建议去大医院检查。大丫期中考试成绩出来了，年级前十。双胞胎的补习费该交了，每人800。"
王茂有盯着手机屏幕，拇指在键盘上方悬停许久，最终只回了一个"好"字。他的工资卡里只剩下一千二百多块，而明天才是发薪日。
坐上回家的公交车，王茂有习惯性地打开手机银行查看账单：房贷3200，信用卡最低还款1500，网贷800，父母医药费分摊600...这个月的工资还没到手就已经被瓜分殆尽。他闭上眼睛，后脑勺靠在冰凉的玻璃窗上。
三年前，当双胞胎女儿出生时，他和刘梅欢天喜地。为了给孩子们更好的生活环境，他们咬牙在郊区买了这套两居室。谁能想到不久后公司裁员，他这个做了十二年的老员工也被"优化"了。再就业时，年龄成了最大的门槛，最终只能到工地做钢筋工。
手机又震动起来，这次是大哥王茂生："老三，手头方便吗？借我两千应个急，月底还你。"
王茂有苦笑。43岁的大哥自从迷上"炸金花"后，家就散了。两年前嫂子带着女儿离开，只留下上高二的侄子。大哥的修车铺早就抵了赌债，现在靠打零工为生，却还是戒不掉赌博的瘾。
"大哥，我也紧。"他回复道，心里一阵酸楚。小时候大哥最疼他，有什么好吃的都留给他一半。
回到家已是晚上七点半。刘梅正在厨房忙碌，两个双胞胎女儿在客厅写作业，大女儿的房间门关着，想必是在复习。父母住在隔壁楼的老房子里，平时由四兄弟轮流照顾。
"回来了？洗手吃饭吧。"刘梅头也不回地说，声音里透着疲惫。她在一家超市做收银员，每天站八个小时，晚上回来还要做饭、辅导孩子功课。
王茂有洗了手，走进卧室换衣服。床头柜上摆着一摞账单，最上面是红色的催款通知。他叹了口气，把它们塞进抽屉。
晚饭时，刘梅突然说："今天妈检查，医生说可能是轻度脑梗，需要做进一步检查。"
王茂有的筷子停在半空。"要多少钱？"
"初步检查加药，估计两千多。我跟二哥说了，他说他现在手头也紧..."
41岁的二哥王茂财在工地打零工，13岁的女儿丢给老家亲戚照顾。他最大的爱好是打麻将，工资大半填了牌桌。
"老四呢？"王茂有问。
"四弟妹说他们刚还了武汉第二套房的贷款，这个月也紧张。"刘梅低头扒饭，不敢看丈夫的眼睛。
王茂有感到一阵眩晕。父母生养他们四个儿子，如今老了病了，却连看病的钱都要计较。他想起小时候家里穷，过年时父母总会想方设法给他们兄弟每人做件新衣服，自己却穿着补丁摞补丁的旧棉袄。
"我来想办法。"他说，声音干涩得像是砂纸摩擦。
饭后，王茂有给四弟王茂道发了视频通话。屏幕那端的四弟穿着整洁的衬衫，背景是宽敞明亮的办公室。
"三哥！"王茂道笑着打招呼，"正好想跟你说，爸妈的医药费这个月我先出吧，你们都不容易。"
王茂有喉咙发紧。四弟大学毕业进了外贸公司，后来跟老板去了肯尼亚发展，是兄弟中唯一经济宽裕的。但四弟也有自己的压力——两套房贷，两个孩子，还有异国打拼的艰辛。
"不用，我们分摊。"王茂有坚持道，"我就是想商量下，能不能周末把兄弟们叫到一起，把爸妈的赡养问题定个章程。"
挂断电话，王茂有走到阳台上抽烟。夜色中的小区灯火通明，每一扇亮着的窗户后面都是一个为生活奔波的家庭。他的烟是最便宜的那种，吸一口辣嗓子，但能暂时麻痹神经。
