正在阅读《希腊神话一》
第(3/3)页


哈理孙写有一篇自传,当初登在《国民》杂志(TheNation)上,后又单行,名曰“学子生活之回忆”(ReminiscencesofaStudent'sLife1925)。末章讲到读书,说一生有三部书很受影响,一是亚列士多德的《伦理学》,二是柏格孙的《创造的进化》,三是弗洛伊特的《图腾与太步》(TotemandTaboo),而《金枝》(TheGoldenBough)前后的人类学考古学的书当然也很有关系,因为古典学者因此知道比较人类学在了解希腊拉丁的文化很有帮助了。“泰勒(Tylor)写过了也说过了,斯密斯(RobertsonSmith)为异端而流放在外,已经看过东方的星星了,可是无用,我们古典学者的聋蛇还是塞住了我们的耳朵,闭上了我们的眼睛。但是一听到《金枝》这句咒语的声音,眼上的鳞片便即落下了,我们听见,我们懂得了。随后伊文思(ArthurEvans)出发到他的新岛去,从它自己的迷宫里打电报来报告牛王(Minotauros)的消息,于是我们不得不承认这是一件重要的事件,这与荷马问题有关了。”

《回忆》中讲到所遇人物的地方有些也很有意思,第二章坎不列治与伦敦起首云:

“在坎不列治许多男女名流渐渐与我的生活接触起来了。女子的学院在那时是新鲜事情,有名的参观人常被领导来看我们,好像是名胜之一似的。屠格涅夫(Turgenev)来了,我被派去领他参观。这是千载一时的机会。我敢请他说一两句俄文听听么?他的样子正像一只和善的老的雪白狮子。阿呀,他说的好流利的英文,这是一个重大的失望。后来拉斯金(Ruskin)来了。我请他看我们的小图书馆。他看了神气似乎不很赞成。他严重地说道,青年女子所读的书都该用白牛皮纸装钉才是。我听了悚然,想到这些红的摩洛哥和西班牙皮装都是我所选定的。几个星期之后那个老骗子送他的全集来给我们,却全是用深蓝色的小牛皮装的!”末了记述一件很有趣的事:“我后来在纽能学院所遇见的最末的一位名人即是日本的皇太子。假如你必须对了一个够做你的孙子的那样年青人行敬礼,那么这至少可以使你得点安慰,你如知道他自己相信是神。正是这个使我觉得很有趣。我看那皇太子非常地有意思。他是很安详,有一种平静安定之气,真是有点近于神圣。日本文是还保存着硬伊字音的少见的言语之一种。所有印度欧罗巴语里都已失掉这个音,除俄罗斯文外,虽然有一个俄国人告诉我,他曾听见一个伦敦卖报的叫比卡迭利(Piccadilly)的第三音正是如此。那皇太子的御名承他说给我听有两三次,但是,可惜,我终于把它忘记了。”所谓日本的硬伊字音不知道是怎么一回事,假如这是俄文里好像是ы或亚拉伯数字六十一那样的字,则日本也似乎没有了,因为我们知道日本学俄文的朋友读到这音也十分苦斗哩,——或者这所说乃是朝鲜语之传讹乎。

结论的末了说:“在一个人的回忆的末后似乎该当说几句话,表示对于死之来临是怎样感想。关于死的问题,在我年青的时候觉得个人的不死是万分当然的。单一想到死就使得我暴躁发急。我是那样执著于生存,我觉得敢去抗拒任何人或物,神,或魔鬼,或是运命她自己,来消灭我。现在这一切都改变了。假如我想到死,这只看作生之否定,一个结局,一条末了的必要的弦罢了。我所怕的是病,即坏的错乱的生,不是怕的死。可是病呢,至现在为止,我总逃过了。我于个人的不死已没有什么期望,就是未来的生存也没有什么希求。我的意识很卑微地与我的身体同时开始,我也希望他很安静地与我的身体一同完了。

会当长夜眠,无复觉醒时。

那么这里是别一个思想。我们现在知道在我们身内带着生命的种子,不是一个而是两个生命,一是种族的生命,一是个人的生命。种族的生命维持种族的不死,个人的生命却要受死之**,这种情形也是从头就如此的。单细胞动物确实是不死的,个人的复杂性却招到了死亡。那些未结婚的与无儿的都和种族的不死割断了关系,献身于个人的生活,——这是一条侧线,一条死胡同,却也确是一个高上的目的。因了什么奇迹我免避了结婚,我也不知道,因为我一生都是在爱恋中的。但是,总而言之,我觉得喜欢。我并不怀疑我是损失了许多,但我很相信得到的更多。结婚至少在女人方面要妨害两件事,这正使我觉得人生有光荣的,即交际与学问。我对于男子所要求的是朋友,并不是丈夫。家庭生活不曾引动过我。这在我看去顶好也总不免有点狭隘与自私,顶坏是一个私地狱。妻与母的职务不是一件容易事,我的头里又满想着别的事情,那么一定非大失败不可。在别方面,我却有公共生活的天赋才能。我觉得这种生活是健全,文明,而且经济地正当。我喜欢宽阔地却也稍朴素地住在大屋子里,有宽大的地面与安静的图书馆。我喜欢在清早醒来觉得有一个大而静的花园围绕着。这些东西在私人的家庭里现已或者即将不可能了,在公共生活里却是正当而且是很好的。假如我从前很富有,我想设立妇女的一个学问团体,该有献身学术的誓言和美好的规律与习惯,但在现在情形之下,我在一个学院里过上多年的生活也就觉得满足了。我想文化前进的时候家庭生活如不至于废灭,至少也将大大的改变收缩了罢。

老年是,请你相信我,一件好而愉快的事情。这是真的,你被轻轻地挤下了戏台,但那时你却可以在前排得到一个很好的坐位去做看客,而且假如你已经好好地演过了你的戏,那么你也就很愿意坐下来看看了。一切生活都变成没有以前那么紧张,却更柔软更温暖了。你可以得到种种舒服的,身体上的小小自由,你可以打着瞌睡听干燥的讲演,倦了可以早点去睡觉。少年人对你都表示一种尊敬,这你知道实在是不敢当的。各人都愿意来帮助你,似乎全世界都伸出一只好意的保护的手来。你老了的时候生活并没有停住,他只发生一种很妙的变化罢了。你仍旧爱着,不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的,却是一个秋天太阳的柔美的光辉。你还不妨仍旧恋爱下去,还为了那些愚蠢的原因,如声音的一种调子,凝视的眼睛的一种光亮,不过你恋的那么温和就是了。在老年时代你简直可以对男子表示你喜欢和他在一起而不致使他想要娶你,或是使他猜想你是想要嫁他。”

这末了几节文章我平常读了很喜欢,现在趁便就多抄了些,只是译文很不惬意,但也是无法,请读者看其大意可也。

二十三年一月二十四日,于北平。

相关小说

大宋将门 架空 / 完结
大宋将门
青史尽成灰
杨柳晓风,残月歌声,百年太平,繁荣大宋。这里有明君,有贤臣,物阜民丰,安居乐业……唯独缺少一分勇武,二分刚强,三分牺牲,四分猛士……手里没有一柄宝剑,再多勤快的农夫,精巧的工匠,也不过为他人作嫁衣裳。惜呼,有国岂能无防!文不贵,武不贱。外敌易除,内鬼难胜。不经意间……轻舟已过,万重山岳,赫赫将门,终有再兴之时!——
356.24万字 19 小时前
加油,郝运香 都市 / 完结
加油,郝运香
刘颖
特别狠,特别敢,关于奋斗和初恋,你不了解的全部著名摄影师、导演、编剧吕乐,《迷城》《十全十美》《美人草》等电影制作人刘晶,《乱世新娘》《偏偏爱上你》《温暖的弦》编剧赵微娜联袂推荐!小城姑娘郝运香,性格大大咧咧、直爽利落,原本她应该和大多数“扶弟魔”一...
16.81万字 19 小时前
女帅 都市 / 完结
女帅
珐琅彩
ZERO公司市场品牌总监Kelly一通导弹似的电话,令整个市场部开启战斗模式,策划大半年的项目功亏一篑,kelly莫名离职消失,所有任务都交到了舒歆手上,空降而来的少爷Oscar,竟是制造一切的源头......没错,她想当一个万人景仰的女帅,可是她更在乎当一个堂堂正正清清白白...
4.8万字 19 小时前
季总别追了,我们领证三年半 都市 / 完结
季总别追了,我们领证三年半
施慈
沈允做梦也没想到,结婚三年,第二次见新婚丈夫,是在床上。一夜纠缠,她不仅收到了来自季屿风送来的离婚协议书,更受到了来自他的侮辱“你不过是万千爬床女中成功了的那一个,除了钱,什么都不用肖想。”沈允从沈家千娇百纵的小公主再到寄人篱下的孤儿不过用了七天,她...
30.11万字 19 小时前
异界神封 玄幻 / 完结
异界神封
明明有妖
神封大陆,这里没有斗气,没有魔法,而是本命神封!少年,杀父之仇,身世之谜,诡异之封!一路走来,爱情,友情,亲情!且看少年,一路风起云涌,崛起之路!
73.32万字 19 小时前
从做人机开始 游戏 / 完结
从做人机开始
夜听楼外雨
火热的两款游戏,陈星运的起点却跟别人不同。凯的魔甲在线了解一下?赵云的汽车人变身了解一下?顶级人工智能,机器人保镖了解一下?鲁班七号:正在思考,如何攻破地心引力。
52.23万字 18 小时前