当电厂大门进入视野，车里的三人像是同时被带回到记忆的深处。尽管汽车仍行驶在当下的公路上，可是回忆却已经情不自禁地冲进了当年的包电工厂大门。
乐建国和秋怀珍都是包头电厂的员工，乐蓓家是典型的，被八九十年代的包头人称慕的“双职工”家庭。包头是上世纪六十年代中后期，国家开始三线建设后发展起来的重工业城市。当时最举世瞩目的工程项目，就是号召全国支援建设的包头钢铁厂。另外还有一机厂，二机厂等国家重要的工业机械制造工厂和兵工厂，也就是现在著名的北方重工的前身。
包头电厂就是为了满足当时重要的工业生产能源供应需求，而建设起来的煤炭火力发电厂。不过乐建国和秋怀珍进厂工作的时候，三线建设的火热时期已经结束，他们赶上的是北方电业系统突飞猛进的扩张时期，那同样是一段**燃烧的岁月。
乐建国开着车并未在电厂正门停留，直绕到了厂区的东墙才停下。三人走下车，抬头就能看见一墙之隔的高大水塔。
“这是六号机组的水塔。”乐蓓一眼就认了出来，尽管深灰色的巨大塔身上没有任何标识。
乐建国欣慰地看了女儿一眼：“没错，这是爸爸当年工作最久的地方。”
“也是咱厂最辉煌那时候起的水塔。”秋怀珍的语气中带着难以抑制的感慨。
“是啊，咱厂可是咱自治区第一座高温高压热电厂，最辉煌的时候有八个机组同时运转，是西部最大的主力电厂，不光给一二机供电，还往首都送电。包头三分之一的供暖都是咱厂供给。那会儿真是骄傲啊！”
“当然骄傲啦，咱包头电厂可是跻身了全国百万电厂行列的大电厂，还上过我们大学老师的讲义呢。”乐蓓兴奋地给爸爸补充，乐建国笑出了眼角纹，爷俩难得与有荣焉地站在了一条阵线上。
“都是过去的老黄历啦，现在这些水塔都关了。眼下咱厂主要的营生也就剩供暖了。”秋怀珍轻缓的声音里带着叹息。她不想继续待在高墙下吹风，转身往停车的方向走去。
乐建国沿着蓝灰色的厂墙往北走。乐蓓看着母亲上了车才跟在父亲身后，父女俩沉默地沿着墙走过去。
这是一条普通的柏油马路，不算宽，路的两边几乎没有正经的建筑，只有些私盖的平房。路两侧也没绿化，只铺着简单的正方形大水泥砖，许是少有行人，水泥砖面被风吹得很干净，砖缝子却是墨黑的，好像添塞了黑色的土，把灰色的水泥砖都衬白了。父女俩谁也不说话，沉默地沿着厂墙，没有目的地走。
乐蓓低着头，她每迈出一步，或踩在青色的水泥砖面上，或踩在黑色的砖缝上。那些黑色的砖缝就像阶梯，一阶一阶地出现在她的视线里。
乐蓓晓得不光这条路的砖缝是这样黢黑的，电厂周围的几条街，不管铺着什么样式的地砖，只要有砖缝就全是这种黢黑的。这是被煤粉填充出来的颜色，是火力发电厂的标志。
每一条砖缝就像汉字的一笔，无数条笔墨书写出一卷巨大的历史篇章。在这卷巨大的篇章里，叙写着当年这座火力发电厂，在祖国那段工业建设最重要，也最火热的历程中，曾散发过的耀眼光芒。
隔日，乐蓓与父母乘上了开往成都天府机场的飞机。飞机徐徐起飞，秋怀珍望着机窗外的风景，语声轻轻地：“多少年没离开包头这么久了。”
乐建国感慨：“上回离家久还是参加达旗电厂建设那次，那时候小蓓还没上小学呢。”
乐蓓看见妈妈的眼角有点红，把身体靠过去，倚抱住妈妈的胳膊：“您这次离开也是参与一项重要的工程建设啊。您这回出门去，说不定再回来的时候就是抱着外孙子一起回来啦。这生产效率多高啊。”
秋怀珍被逗笑了，拍了拍女儿的手背：“那你俩可得多努努力。我和你爸这大老远儿过去，必须得带着奋斗成果回来。”
飞机在一家人的说笑声里拔地而起，直冲云霄，从一座重工之城去往另一座重工之城——四川德阳。
