只听别人说过母亲生下他以后因为父亲出轨上吊自杀了，父亲因这一事也没有脸回村里，跟那女人去了外地，听说后面也没能结婚在一起。
母亲是外省的，十八不到被村里人从外头领回来给父亲配亲，他父母没领结婚证，本来年龄也不够，只办过一桌酒席，两个半大不小的夫妻和受了爷爷半辈子气的奶奶一起住在河沟对面的老泥巴房子里。
在这一家子不出彩的人里，乔柯的爷爷应该算是最有头有面的一个，在村镇上当过镇长，支书，不过死得早，在乔柯父母结婚之前就死了，是抽旱烟死的，死的时候整个村的人前五里后五里，没有一个人不来吊唁的。
父母一死一走后，奶奶拉扯了乔柯半年，也因病去世了。
李凤莲就是这个时候养的乔柯。
她是个年轻的寡妇，长得并不算漂亮，不能应那句寡妇门前是非多，她比普通庄稼汉更坚韧，胳膊和腿都有力，独自守着一个有砖有瓦的房子。
乔柯稍微长大一点，听别人说的那些话他也一向不难过。
他时常跨过河沟，去那个没有一个人的泥巴房子里玩。
房子有个后院，木门后有一个水沟，他在那里摸过螃蟹，带回家让李凤莲炸给他吃，院子里有两三棵梨树，结果，但是酸，他吃过一次就再也不摘了。
院子的茅厕旁边是用石头砌成的花台，里面有种辣椒，还有什么凤仙花，有个养女儿的家里还向乔柯要过，拿来染指甲。
那些花他通通不喜欢，它们自己也不争气，没人照料便恹恹地死了，他喜欢那种满山满山开放的白色像眼睛，像孔雀翎羽的花，拿着锄头挖了四五株种在院子里，泥巴房子过几年就塌了，也没有人管，花更没人管，乔柯只在高考之后去看过，旧房子的尸体上已经长满了白色的花。
上一辈的故事都老得像旧报纸了，孩童时读不懂字，听别人念过也就过了，有个印象。
但长大了反倒上了识字明理的当。
乔柯走到一处，那一处水池里的蛙叫就停了，水在脚下温柔地流动，这一种音乐只能在这里听到。
他穿着白衣服，像野鬼，被狂风吹得飘来飘去。
突然有人叫他。
“喂！”远远地透过风。
他站定，跟被贴上一道定身符似的。
手电筒的光穿刺过寂静，浓厚的暗，乱晃四散地打过来。
光先从一个小山丘的背面冲向天，而后才闪出，江亭晏踩着石子坡，几乎是一路跑着来找他。
