如果在今天发生这样的事，当事人的第一反应肯定是：这是个骗局。但在那年月，严毅他们根本不可能会有这样的想法，当然这种事也不会发生。当他们充满激情地幻想着不久后就能走上工作岗位，为社会主义建设奉献力量的时候，一辆卡车开过来，下来一个穿着军装的中年人，正是他们当时的面试官，后来才知道他是厂里的军代表。这说明工厂是军工厂，所以军方会在工厂内派人作为全权代表，负责监控、协调等工作，权力很大。只是当时严毅他们并不知情。
军代表一改面试时的和气，看起来非常严肃，集合后没做什么解释，直接下了一个命令：把包裹放到卡车里，然后集体跑步前进。严毅他们也没法问为什 么，就这样跟着军代表的小车跑步前进。因为队伍里有些女生，所以跑了没多久 就吃不消，到后来干脆就是一路走着。想到之后必然也会是这种军事化的管理，在这个时候，严毅心中已经有些淡淡的后悔了。
更让他们没想到的是，这一走就是整整十一天。天不亮就起床，直到天黑才 安排住宿，越走越偏僻。那个地方地处四川的大巴山，连绵数百里，他们经过最后一个小县城后，发现继续前进的方向是深山。这地区明显原来荒无人烟，但现在有了一条很简陋的道路。在走过那个县城之后的第三天晚上，他们终于来到了 目的地，那里有几座非常大的厂房模样的建筑，墙上写着“我为祖国献青春”等口号，厂房的周围有很多帐篷，看来他们之前已经有很多人到了这里。
看着眼前的工地、周围的荒山、热血的口号，还有简陋的帐篷，十八岁的严毅心情很复杂。一切建筑都是从现在开始从无到有的建造，他们那一代的年轻人并不怕吃苦，可问题是要在这里待多久？是五年、十年，还是一辈子？这种潜意识的恐慌让他有些不知所措，不过与其他同伴一样，严毅并没有仔细深想下去，毕竟为国家奉献自己的一切这种理念，在他们的脑海里是毋庸置疑的真理。同时，未来的事对于十多岁的少年来说，毕竟还太遥远。
严毅就这样在这个深山沟里待了下来。整个山里方圆三十多公里散布着超过 十个不同的车间，在经过前期的各种保密规则培训后，他知道这就是神秘的三线建设，而他们这个工厂则是和生产军事装备有关。在从一九六八年秋天，一直到一九六九年夏，将近一年的时间里，整个工厂的基建才算彻底建好。工程兵部分撤出后，各种机器设备不断地运进来，随之而来的还有很多新招的年轻工人，以及一些熟练的技术师傅来带他们。
这一年里，严毅没有回过家，只寄过两封信，信里根本没有提到这里的具体位置和真实情况，只是说自己已经成为一个钳工，并随信寄了攒下的两百块钱和一百斤粮票。母亲收到信和钱，见严毅过得不错，于是也放下心来。
虽然山里很孤寂，不过在待遇上的确不错，而且每天的工作非常充实，再加上还有几个熟人，大家经常在一起吃饭聊天儿，也不算太寂寞。如果就一直这样过下去，到了现在严毅应该和很多工厂里退休的老头一样，每天下棋钓鱼什么 的。但这样的平静生活只持续了两年。
七十年代初的时候，运动已经到了最高潮，全国各地的冲突也发展到了一个疯狂的地步。处在大山里的华光机械厂也终于不可避免地被波及了。
周源正听得津津有味，忽然老胡打断了严毅的讲述：“老爷子，我知道上了年纪的人都爱回顾往昔峥嵘岁月，但你这痛陈家史的兴致一开了头，我怎么觉得就刹不住车了呢？你倒是说点和周源这病有关的事啊。”
虽然老胡的话听起来有些失礼，但周源心里暗赞一声。对这种老故事他没什么抵抗力，一下就听得入神。现在想来说不定是这老头故意转移注意力，一边讲些有的没的，一边在想怎么糊弄呢。而且这种事老胡这种外表看起来莽撞的人做 起来，才不显得突兀和尴尬。
