商轻离以前不当回事，现在却旧疾复返。
没有梁茶的日子，他一整宿一整宿的睡不着。
两人在一起三年的公寓，被他一气之下砸了个稀巴烂。
他后来，又找人在过年期间加班加点地，按照公寓原来的样子重新装过去。
装好后，去了甲醛味，他第一时间搬回去，只是一晚。
空荡荡的屋内，他独自一人一直在黑夜中躺到夜半三点，再躺到凌晨，丝丝缕缕地寒气包裹着他。
商轻离脑海里反复回放最后几次和梁茶的见面，他决绝的，恨不得要杀之而后快的眼神，每每回想起来，都像是一把剔骨刀，让他痛，让他怕，让他慌。
商轻离急躁得只想伸手，将人紧紧搂回来抱住，可一场噩梦惊醒，身边全是冷的。
这晚，商轻离注册了号，摸到梁茶的直播间，可夜深人静的，梁茶的直播间早就下播了。
他挠心挠肺的难受，从前梁茶天天播的时候，他嫌他只顾着直播不陪他，明里暗里地瞧不上他这份所谓的工作，从来没真正去认真听过他一场直播。
现在却后知后觉，想听了，也许人家还不稀得给他唱。
他找到沈渊，让他找来以往梁茶直播的每一次录播发过来。
整整两年，近一千多个小时的直播，那都是商轻离从前不屑于了解的梁茶。
就像是近乡情怯，商轻离面对这么多录屏文件，迟疑了一瞬，才点开梁茶第一次直播的录屏。
屏幕上的摄像头陡然出现一个一闪而过凑近画面的梁茶，商轻离心里一喜，突然听到了自己不耐烦的声音：“啧，开什么摄像头？你可别给我露脸在网上跟人家傻笑，丢死人了。”
商轻离一怔，接着听到了梁茶小声的商量：“可是摄像头都买了，而且我长得也没那么……”
“不行！这个没得商量！你要非露，你露个手露个麦克风得了……”
嘈杂的声音和画面还不是很稳定。
“啊！这个怎么就开录了？你、你别说话了，都、都录进去了！”
后面应该是闭了麦，商轻离似乎被勾起了很久之前的回忆，低笑了声，将蓝牙耳机戴上，侧身静静地听着。
耳机里，梁茶有些腼腆和拘谨地开始自我介绍，哪怕那时候直播间里还一个人都没有。他介绍完，就呆呆地等了好一会儿，还是没人，似乎有些沮丧。
于是自言自语地小声嘀咕：“……好尴尬啊，幸亏他也走了，算了，这个声卡好像很不错，我先自己试试，就当k歌好了。”
于是，在直播间几乎来一个人又走一个的情况下，梁茶在没有一个听众的情况下，独自默默自嗨唱了快四个多小时。
时隔两年，商轻离在深夜里，成为了这段直播的第一个听众。
他静静听着，时而被他自言自语逗得有些想笑，时而又惊讶于他唱得还真好听的，时而又为他寂寂无名，独自放歌的时光而感到……心疼。
“梁哥……”他不禁呢喃出声，闭上眼睛，陷入跨越了两年时空的歌声里，那是他错过的梁茶。
深夜，心脏那里再次传来痉挛般的疼痛。
商轻离把自己关在公寓里，如痴如醉、如癫如狂地补着这一千多个小时的直播录屏。
明明梁茶他唱得很好，明明他也有自己偷偷创作的曲子，明明他也很有才华。
可商轻离却惊觉，他曾经说了些什么不着四六的话，让梁茶一次次心灰意冷，怂了吧唧地放弃那些找上门的签约公司，真的以为他不过尔尔，水平一般。
商轻离想起自己说的那些混账话，心里就有些不大是滋味，又强行按下心里的不得劲儿。
直播间里的梁茶，是商轻离熟悉的，也是他陌生的。商轻离痴迷于听着他的声音入眠，不想错过梁茶的任何一句话，一个语气，一点笑声。
只是这么听着，看不到脸，他也能在脑海里绘声绘色地想象出他说这句话时会有什么样生动鲜活的表情。只是这么想着，心里就熨帖而暖和。
可就像吸烟一样，吞云驾雾，虚虚实实的声音构造出来的梁茶，一首歌的功夫，又烟消云散。
商轻离颓丧地靠着这么点儿声音续命。
他注册的小号天天蹲在梁茶的直播间里，偷偷摸摸地湮没在那些粉丝里，连名字带头像都是那么不起眼。却总是稳定地常驻在礼物打赏榜的第十名，让人记不大住，也让人没法忽略。
梁茶对自己直播间摸进来这么个人一无所察。
他大意的时候，会偶尔忘了关麦。
娄巍回来时，声音就这么冷不丁地传到了直播间里。
“小茶，饿了吗？我买好菜了，今晚做的全都是你最喜欢吃的菜……”男人低沉磁性的嗓音带着温和的笑意，刚在直播间里泄露出来，一群声控就嗷嗷叫，开始胡乱拉郎配。
偏偏梁茶还没发现没关麦，说起话来毫无顾忌：“哇！娄哥你太好了！我就说跟着你混没错，终于过上了衣来伸手饭来张口的好日子啊哈哈！”
商轻离听到梁茶这句话，脸都绿了。
“这没良心的梁茶！难道跟我的时候没过上好日子？！我缺他吃的还是缺他穿的了？！”
偏偏这时，梁茶那边还隔空补刀：“你都不知道我以前那老板抠死了，那么有钱不找阿姨做饭，想吃什么总半夜折腾我起来给他做，你又不是不知道我那个半吊子的厨艺……”
