妇人抱起了小女孩，跟在谢老头身后。
走了约莫半盏茶时分，渐渐有些荒芜，土路不平，板车上的木桶颠簸着，发出“哐当”的响声。
暗蓝的天幕上一弯冷月静静地俯视着大地。路边的草丛里的蛐蛐儿发出“唧唧唧”、“嘟嘟嘟”的叫声。
不远处，有点豆大的灯火。
“快到了。”谢老头抹了抹额头上的汗水，笑着说。
妇人沉默着点了点头。
一棵大榕树下，一道竹篱笆的院墙围着两间小小的木房子。
谢老头拉开了竹篱门，请妇人进去。
“老头子，回来了？”门内传来一个老妇人的声音。
“香雪，来客人了。”谢老头把板车推进院内，笑着喊门内的老妇人。
一个头发花白的老妇人出现在门口。
“这位大嫂一个人带着孩子赶路不方便，来借宿一宿。”
老妇人很热情：“姑娘，进来吧。”
妇人抱着孩子道谢：“那就打扰了。”
房中素简，青竹制的桌椅，椅子上垫着厚厚的旧布垫子。虽然简朴，但却很干净。
桌上的一个小竹篮子里放着各色丝线还有未绣完的布料。
“坐坐！”老妇人忙道。
“谢谢大婶！”
老妇人端来了热茶：“天气冷，喝了暖暖身子。”
“谢谢大婶。”妇人接过茶水，喂给怀里的小女孩喝，“离儿，喝点水。”
小女孩捧着茶杯静静地喝水。
“这么打扰大叔大婶真是不好意思。”妇人歉意道。
“姑娘千万别这么说，”老妇人道，看了刚走进门来的老头一眼，笑道，“我们这难得有客人来。”
老头点着头笑着：“姑娘别客气了，当自己家一样吧。”
老妇人端上热气腾腾的饭菜：“没什么好东西，姑娘不要嫌弃。”一边说一边往妇人和小女孩碗里夹菜。
妇人有些感动。
“平时就我们两老人，难得有人陪我们吃饭。”老头说。
“快吃吧，”老妇人道，看着妇人的神色，问，“味道怎么样？”
妇人微微笑着点了点头，问：“家里就只有大叔大婶两个人吗？”
老头和老妇人对视了一眼，沉默了一会儿。
老妇人神色黯然，低下头抹眼泪，道：“本来有一个儿子和一个远房的侄女的。”
老头放下了筷子，叹了口气道：“死了，都死了。”
妇人心里咯噔了一下，没有再追问。
屋内的烛火似乎暗淡了下来。
饭后，老妇人拿起桌上的未绣完的衣料。
老头道：“你今天早上说眼睛疼，就别再绣了。”
老妇人道：“西大街的章老板催货，不绣完怎么行？”
老头见老妇人不听劝，也不作声，出门去了。
院子里传来打水的声音。蛐蛐儿叫得起劲。
老妇人借着昏暗的烛光穿着针，妇人坐在一旁轻轻拍打着打着哈欠的小女孩。
