初语醒来的时候，脑袋昏沉，左手指尖正处于一种持续僵麻的状态。血液回流的速度很慢，她下意识地想要起身。
可转目竟看见一旁熟睡的女孩，和她同挤在一张狭小的病床上，将她挤到床沿，动弹不得。
她推推那女孩的肩，缓缓抽出被她枕靠的左臂。
女孩醒了，迷糊地揉着眼坐起身，懵然望着她。
初语也不说话，望着她时，唇角不自觉地浮起一丝笑意。
“你还记得我么？”片刻后那女孩问她。
初语点点头，开口时声音有些艰涩：“妹妹。”
那女孩偏着脑袋，一副若有所思的模样，初语轻咳了一声，又道：“嘉允。”
“你还记得我！”女孩瞪大眼惊呼：“你居然还记得我。”
初语笑看着她，嗯了一声，又问：“是你送我来医院的么？”
“你怎么醒了？你才刚输完液。”嘉允避开这个话题，扭头望望天光微亮的窗外，又伸手挠下脸：“你不困么？”
初语动了动被压麻已久的左手，起身下床，“不困，你困的话就继续睡吧。”
“哦，好呀。”
说完就看着那女孩缩回被子里，毫不客气地抢占了唯一的枕头。
初语环顾整间单人病房，末了只好选择坐在一旁的矮凳沙发上。她身上穿的还是昨夜的睡衣，上衣内里空无一物，只是外头多了件陌生的男士衬衫。
清晨暖煦的天光照进屋内，在墙壁折射浮动出虚晃的光影。
胃部的隐痛仍残留灌注在体内，初语靠坐在沙发里，回忆起凌晨发生的事，可记忆范围内，就只剩柑橘松木的隐淡香气。
清新中略带微微的苦意，如同烟火将息后散出的沉燥温暖。
初语将自己丢进神游的状态，静默中坐了很久。
忽然病房内的门锁转动响起，门从外向里推开，男人的身影逆着光，仍是高而分明的模样。初语将目光投落到地面那一片黑沉的剪影之上，再慢慢向上聚焦。与此同时，他不动声色地偏开视线，待看清躺在病床上昏昏欲睡的嘉允后，面色难以控制地僵冷起来。
窗外响起清晨的蝉鸣，隐匿在枝丛间，细弱而遥远。
初语在他转身走向病床的那一秒叫出他的名字。
“千禾。”
他的脚步顿止在原地，微微侧过身，阳光将病房分割成半明半晦的两个部分，初语坐在背光的沙发里，静静望着他。
他们之间隔着一道光，时间有七年。
终于，在这个普通夏日的早晨，他们仿佛同时听见了，属于这场旧年冷战的休止符。
“让她睡吧。”初语轻声说。
顾千禾彻底转过身走向沙发处，身影也渐渐覆贴过来，随后，他将一袋药品放在初语身旁，神色默敛。
气氛沉滞了片刻，听见他语气很淡地说：“药。”
初语怔了怔，指尖捏住药袋的边缘，寂静的空气间骤然发出沙沙突兀的声响。
她脸顿时热起来，许久后才想起要说一声：“谢谢。”
他没有应声，几秒钟后，初语身旁的沙发往下微微陷进去些，顾千禾坐在了她身旁。
空气静到连彼此呼吸的频率都能听清，初语率先打破沉默。
“什么时候回国的？”
“两礼拜前。”
“还回去么？”初语偏过头看他，目光在他的侧脸停留很久。
他回复的语气很轻，说话时仍保留着一股年少脱俗的清气：“参加完你哥的婚礼，就得回去了。”
“哦。”
她以为他会留下来。
可仔细想一想，他似乎并没有要留下来的理由。
