初语捧住他的脸，望入他眼中，心里闷得像是落了一整夜的雨。
“你醉了。睡一觉吧，我真的该走了。”
顾千禾将额头抵在初语锁骨间，死死将她抱在怀中，不住地冷颤。
几乎感觉不到周遭氧气的存在。他压抑得快要死掉。
攥紧的双手骨节狰狞惨白，他变得只会重复这一句话：“我想不通，我真的想不通，我到底哪里不如他。”
输给那个人。
他真的好不甘心。
这么多年的情感，十七年啊，人的一生能有多少个十七年。
就这么被风潦草吹散。
而她只是说：“对不起。”
最后还是看着初语离开。
顾千禾送她到门口。
站在死寂昏漠的玄关处，他眼底的赤忱热烈一点点地灭下去。
声音低哑到有些破碎，可他还是告诉初语：“家里门锁的密码是你的生日，如果你想来......”
他哽滞几秒，又重复：“如果你想来的话.......”我永远都会在这。
初语顿刹在原地，不敢再看他的脸。
她按下门把手，这次真的离开。
关门声响起时，等在1201门前的男人转过头。
空气骤然顿止。
霆呈靠在墙边，飞行箱置放在脚下。他拿着手机，满脸倦色。
他眼底掠过一霎的惊滞，很快恢复从容，微微站直身子，向初语张开双臂，问：“你怎么从隔壁出来了？”
他声色沙哑，接连执行了将近二十个小时中转的航班，此时已然累到有些脱力。
初语走向他，有些恍惚。
“朋友，刚搬到隔壁。”
霆呈笑了笑，将她揽入怀中。
就在门前，一刻都等不及。
“终于回来了！小语，你想没想我？”
初语的手指蜷入掌心，半晌后，与他分开这个拥抱。
她很累，此时连做戏的气力都扯不出分毫。
偏偏就在此时，1202的大门从内推开。
走廊处的光线落在那人脸上，令视线难以挪开。
他站在半明半晦的分界处，清绝深隽的脸孔轮廓被光影匿没大半。
“初语，”顾千禾轻声开口，将手里的发绳递给她，“你东西丢我那里了。”
先前的拥抱，弄散了她的头发。
周身的空气变得愈发稀薄窒闷，初语僵着脸，接过发绳。
霆呈慢慢靠回到墙边，唇角淡淡挑起，目光在他们之间游弋。
他此刻的形象不算多得体，飞行员的衬衫穿在身上已然有了许多微小的褶皱，眼底血色很重，倦意深浓下的面孔也不复清朗。
可他就是那么自得，那么温和地看着这个从隔壁走出来的陌生男人。
他的眼神，像看一出拙劣的笑话。
尔后霆呈走到顾千禾的面前，礼貌性地向他伸出手，兀自介绍道：“何霆呈。不知您怎么称呼。”
