可顾千禾跟她好了十年，分手后她却从未想过要回头看看他。
他默然坐回原处，敛目向下望着，在初语看向他前，藏匿住眼底失神的瞬间。
顾千禾觉得自己此刻的心绪，就像窗外的风，拼命想留住什么，吹得慌乱难安，可到了最终却只能在一场落寞中定落下来。
-
有的时候，顾千禾觉得初语是这世上最好的女孩。
可有的时候，他却觉得初语坏到离谱。
就比如现在，她穿着还未换下的制服，站在厨房为他准备早午餐。
她们公司夏季乘务员的连身裙是有些沉闷冷矜的深墨色，系着一根腰带，勾勒出那道纤窄柔美的腰线。
进门的时候，她将丝巾解了下来，随意地塞进飞行箱外侧的口袋里。
露出那截细白的脖颈，然后对他轻声柔缓地说：“你坐在客厅休息一下吧，我先去煲汤。”
她走到厨房，在墙钩上取下一条米白色的围裙穿上。
可能就是那一个瞬间，顾千禾觉得自己又变得没出息了起来。
沉初语太懂得如何拿捏住一个人的心。
顾千禾常常觉得，这世上无论男女，都会轻易溺死在她无意施展的柔情之下。
他环顾四周，发现她现居的住所其实并不算大，但家里的每一处陈设都被她安放收拾得极为妥帖。
家居整体色系偏淡，混着昏暗的光色，却显得处处都很柔洽。
为此他心底又彻底回暖了起来。
厨房传来细碎切剁的声响，他走了过去，靠在门框边默默看了片刻。
又走到她身后，闻见她身上散发出的淡淡香气，他一时间，又变得哑然。
初语感知到他的接近，手下的动作并未停歇。只是微微偏过头，问他：“想喝甜汤么？还是普通做法？”
顾千禾愣了愣，讷讷道：“都好。”
她指间握着一把细长的刀柄，熟练地将食材切成碎块。
他将目光落在初语手上，她手骨的线条很好看，纤长而匀直，皮肤细薄得可以透出那些淡淡青色的脉络。
尔后顾千禾注意到，先前她左手那枚刺目的钻戒已经被她褪下了。
可能是佩戴的时间过短，甚至还未在她的无名指上留下任何印迹。
顾千禾心头忽然涌起一股莫名的轻快，又挪动脚步，与她靠近了些。
他努力想找话题，可发现即便他一直沉默，初语都没有要赶走他的意思。
可能是心底松懈了许久，等到他开口时，竟问出一个极其傻逼的问题：“胡萝卜丁是不是很难切？”
这时初语终于顿住了手，反应过来后轻轻笑出声，她如往常般慢声细语地说：“不会啊······这刀口蛮快的。”
他顿时感到有些无措，用手背蹭了蹭脸颊上微热的部位。
初语余光注意到他的动作，忽然转目看过来，问他：“你是不是被晒伤了呀？”
他像是被问住，只木讷地点点头。
“不要拿手碰啊，你去冰箱拿一点冰块放进杯子里冷敷一下。”
她语气虽淡，可却有那么一点赶人的意思了。
顾千禾当然不肯。
他心头忽然变得有些急切，他总有些害怕初语话语间这般轻巧巧的推拒。
最终他的目光落在初语腰后，顿了顿，像握住希望般伸出手去。
抓住那根松松系好的围裙细带。
“围裙松开了。”说完这话，他觉得自己像个十足的傻帽。
但初语却从来不觉得他傻，只低声应了一下，又道：“那你帮我系紧。”
